Novel & Cerita Kenapa Susah Menelan Ludah

Entah mengapa hari ini rasanya tidak berselera untuk makan, bahkan hanya sekedar meneguk air putih saja perut ini seperti menolak. "Kenapa? Nggak enak? Biasa makan makanan enak disuguhi yang beginian langsung nggak nafsu makan?" cerorocos Ibu macam petasan Betawi. "Bukan, Bu. Tenggorokan aku lagi sakit. Jangankan buat makan, buat nelen air putih aja rasanya perih!" "Alasan!" "Terserah Ibu, lah. Aku lagi males diajak debat."

Aku langsung mengambil tisu, pura-pura membersihkan mulut. Putri menyenggolku. Wajahnya juga tampak aneh. "Makan-makan aja, telan pakai air. Jangan dibuang, nanti Nenek itu gak suka sama kita," bisik Putri. Masalahnya, gimana cara menelan makanan ini. Entah rasanya asin, pedas, manis, campur aduk. Akhirnya, sdiaduk-aduk makan bubur ini setengah hati. Aku menghela napas pelan, rasanya perutku diaduk-aduk.

Susah payah aku menahan suara muntahku agar tak terdengar keluar dari sana. Setelah menit-menit menyiksa itu, aku membilas wajah di wastafel, menatap bayanganku sendiri di cermin. Makin pucat. Mata masih sembap. Aku terpaksa kembali ke meja dengan langkah hati-hati. “Mungkin ini masalah pencernaanmu.,” kata Ibu menebak. "Jam berapa kau makan tadi?" "Aku makan sebelum pulang...," jawabku pelan.

Dan bayi tak berdosa itu pun lahir dari mulut ibunya dalam kondisi meninggal karna cengkraman kuat lidah si makhluk. Tubuh Laila yang sudah tak bernyawa ambruk bersamaan dengan keluarnya lidah makhluk tersebut dari mulutnya, bersama sosok bayi berbalur darah yang tak butuh waktu lama untuk segera berpindah masuk ke mulutnya. Makhluk itu tertawa setelah berhasil menelan si bayi bulat bulat, dan langsung terbang menghilang di kegelapan malam.

Ia selalu hadir dengan sejuta alasan kebaikan. Perutku pun semakin terlihat membesar. Gilang mulai bertanya. "Mbak, dirimu terlalu banyak makan? Tapi rasanya tak mungkin sebuncit itu kalau hanya kuat makan." Ludah yang aku telan terasa begitu pahit. Gugup aku menerima pertanyaan Gilang. Haruskah aku jujur padanya? Bersambung.

Tiba-tiba perutku terasa sakit dan keram, isi perutku seperti di aduk-aduk, kerigat dingin pun mulai menyembul membasahi bajuku. Terasa seperti ada yg mengganjal dilambungku dan hendak keluar. Segera Aku duduk dan menutup mulut, berusaha agar tidak muntah di dalam mobil. "Kamu mau muntah ya Lastri?" tanya Pakde sambil meihatku dari kaca depan mobil.

Max menelan ludah, ia berusaha mencari kata-kata, tetapi rasanya tidak ada yang bisa diucapkan untuk mengurangi rasa menusuk yang tidak enak, yang tiba-tiba saja menusuk hatinya. ***

Mulai kesulitan untuk tidur, nafsu makan juga semakin berkurang. Saat Tedi mencoba untuk makan, mulutnya terasa perih dan seperti terbakar. Saat melihat bayangan wajahnya di cermin, Tedi baru menyadari jika wajahnya terlihat gelap, dia menjulurkan lidahnya dan terlihat banyak bintik kemerahan, juga luka sariawan di bibir bagian dalam. "Sepertinya hari ini aku gak bisa kerja dulu, perihnya bikin gak nyaman, gak bisa makan juga jadi gak ada tenaga sama sekali." Keluh Tedi.

Baru beberapa kali Leary menelan makanannya dan mengunyahnya, anak itu mulai merasakan sesuatu yang aneh di mulutnya. “Uhuk,” Leary tersedak dengan makanannya sendiri, anak itu segera menunduk di sisi meja agar tidak mengganggu Petri. Rasa gatal di tenggorokan dan lidahnya bisa Leary rasakan hingga membuat dia kesulitan untuk menelan makananya. Suara Leary yang tidak berhenti batuk membuat Petri membanting sendoknya ke meja. “Sialan, jangan mengganggu selera makanku,” geram Petri memaki dengan jijik karena selera makannya menjadi hilang.

Lalu, kembali lagi mambawa pisau dapur. “Bukannya kalau dihaluskan malah makin pahit, Bu?” Dzaka mengernyit penasaran. “Begitulah, Nak. Tapi, setidaknya lebih mudah lewat tenggorokan,” ujar Wulan. “Sekarang aku baru sadar kalau ada yang lebih pahit dari pahitnya obat.” Kirana meneguk ludahnya. Wajahnya datar dan tatapannya kosong.