Kepanjangan Asap Mga Nobela at Kwento

Matanya yang lelah memandang ke puncak perbukitan, dari kejauhan daun kulit manis menggigil oleh semilir, batang tebu yang lapuk juga bergetar ditimpa angin sore. Lelaki itu mengulangi lagi kegiatannya, bunyi ces dari gabungan minyak dan gas membuat kobaran api kecil, lalu diulanginya membakar candu. Perlahan rambatan api berpendar cepat menyantap tembakau, kepulan asap pun menyeruak menyisakan bau yang khas. Ia menghirup perlahan, lantas menahan dalam sepersekian detik dalam mulut. Lalu diembuskan lagi, tampak dada yang naik turun memompa udara yang tercemar oleh polusi.

Dia menggigil saat rasa dingin yang tak bisa dijelaskan turun ke tulang punggungnya. Cabang-cabangnya dicelupkan ke dalam minyak ikan dan dibakar dengan liar ketika dinyalakan dengan api. Api setinggi lebih dari tiga kaki secara bertahap mendekat, membuat lingkaran semakin kecil. Asapnya menyesakkan, menyebabkan dia batuk tak terkendali. Asap tebal terus mengebor ke paru-parunya. 'Mereka ... Benar-benar ingin memanggang ku sampai mati?!'

Asap itu. Asap hitam pekat yang ditinggalkan bus tadi tidak menipis. Tidak menyebar ditiup angin. Justru sebaliknya. Asap itu menggumpal di tengah jalan, memadat, berdenyut pelan seperti sesuatu yang hidup. Jelaga hitam itu menarik debu dan kerikil dari aspal, lalu mulai meninggi.

Semakin lama kabut asap itu semakin membesar hingga berdiameter hampir sepuluh kilo meter. Siang yang yang cerah pun seketika berubah seram. Samudra mendadak gelap tertutup awan. Semakin lama awan-awan di atas lautan semakin berwarna hitam menebal dan bergumpal-gumpal. Bagai hitamnya asap yang muncrat dari cerobong pabrik, begitulah hitamnya warna samudra di senja itu. *****

“Kalau kamu tidak ada kesibukan kita bisa cari tempat yang lebih nyaman. Di sini panas dan capek kalau harus berdiri terus.” Bela mengeluarkan asap putih pekat dari kedua lubang hidungnya. Secangkir kopi yang masih penuh mengepulkan asap. Aroma vanila dan kopi bercampur menjadi satu. Bertemu dan menghilang dengan cepat tersambar angin yang berembus kencang.

Gadis yang sempat berencana membuat senjatanya sendiri secara diam-diam kini justru seolah melupakan tujuannya itu. Asap terlihat mengepul melewati dahan-dahan pohon, lalu berterbangan ke langit dan menghilang bersama dengan angin. Sementara di bawahnya, si pelaku pembuat kepulan asap itu tampak menikmati ikan bakar dengan wangi yang begitu menggoda, membuat air liur seolah hampir menetes keluar dari ujung bibir yang sudah lembap.

Dari lengan ke bahu. Dari bahu menyebar ke seluruh tubuh dalam hitungan detik. Stefan menjerit. Satu kali panjang, lalu suaranya tertahan karena tenggorokannya ikut terbakar dari dalam. Api melilit ke kepala, ke dada, menjalar ke setiap sudut tubuh seperti air yang mengisi setiap celah. Sepuluh detik kemudian, yang tersisa hanya asap hitam yang naik perlahan ke langit-langit parkiran.

Nyonya Farah hanya menurut dan membakar bongkahan jenis kemenyan yang berada di tangannya, sehingga kemudian ruangan itu semakin banyak asapnya dan bau kemenyan semakin menusuk-nusuk hidung. Tidak berapa lama gubuk itu bergoyang dengan keras, bahkan angin-angin kencang mengenai pepohonan yang membuat daun-daun yang menguning tersebut berjatuhan. Asap pekat berputar-putar di dalam gubuk tersebut dan kemudian terhenti di depan Tuan Kafka. "Apa yang kalian inginkan memanggilku Kafka?" tanya suara dari kepulan asap tersebut dengan berang.

Asap tipis mengepul ke atas, menari perlahan di udara sebelum menghilang ke arah ventilasi yang ternyata tidak cukup efisien. Begitu mendengar batuk Raisa, Caesar mengangkat kepala. Matanya bertemu dengan mata Raisa yang sedikit berair karena asap. Lalu Caesar menghela napas pelan, menurunkan tangannya, dan mematikan rokok di asbak kristal dengan satu gerakan tegas. Asap terakhir mengepul tipis sebelum akhirnya padam total. "Dokumennya," kata Caesar dengan nada datar.

Kepulan asap rokoknya terasa dingin di udara malam. "Kamu temenku, Ka. Aku nggak mau kamu kenapa-kenapa. Aku nggak mau kamu bernasib sama kaya ... Bhama!" Tegar bersikeras, suaranya meninggi. Saka memicingkan mata. "Bhama? Kamu pikir aku takut? Atau kamu cuma nyaman jadi anjingnya Anggara?"