Kotak Bekal Novels & Stories

Kotak bekal miliknya berwarna pink cerah, sebuah benda yang terasa begitu kontrak di apartemen yang dingin ini. Saat Dave keluar dari kamar mandi, sudah rapi dengan kemejanya, Alana mencegatnya. “Dave, ini untukmu,” katanya sambil menyodorkan kotak bekal berwarna pink itu. Dave berhenti, menatap kotak bekal itu dengan ekspresi datar yang sulit diartikan. “Kamu juga harus berhemat,” lanjut Alana cepat. “Kamu sudah mengeluarkan banyak uang untukku.” Alana menarik tangan Dave dan meletakkan kotak bekal itu di sana.

Asuki membolak balikkan sebuah paket berupa kotak dos yang diletakkan seseorang di depan pintu apartemen Kento. Asuki yang akan pergi ke supermarket membeli bahan makanan terhenti mendapatinya. Dilihatnya ke sekitar memastikan ada siapa di lorong apartemen Kento, namun kosong. Asuki menggoyang paket kotak dos di tangan, mengamati siapa pengirimnya namun tidak tertulis apa-apa di sana. Penasaran, Asuki membuka paket itu dan membola kaget begitu melihat isi dalam paket.

Kotak itu adalah kotak kenangan. Tempat di mana Bela menyimpan masa lalunya yang lama ia simpan. Duduk di lantai, Bela membuka kotak itu perlahan. Debu halus mengepul. Di dalamnya, ada beberapa buku catatan kecil, kartu ulang tahun dari Arga dan juga beberapa temannya. Juga tumpukan foto-foto lama. Jari-jarinya gemetar saat menyibak satu demi satu foto.

“Kotak bekal gue mana?” Kafka menghampiri Olivia di kelasnya, gadis itu sedang merapikan bukunya ke dalam tas. Ia berdiri dan membuka loker biru bertuliskan nama ‘Olivia Lucerne 11-A’ pada pintu besi yang sudah mulai berkarat, tangan mungilnya menggenggam erat botol peach dan kotak bekal yang Kafka pinjamkan padanya.

Aku mencoba meyakinkan diri bahwa semua itu hanya imajinasiku saja, bahwa aku terlalu berlebihan memikirkan sesuatu yang tidak ada hubungannya denganku. Namun, begitu aku sampai di meja kerjaku, sebuah pemandangan yang tidak biasa langsung menarik perhatianku. Di atas meja, ada sebuah kotak bekal berwarna pastel. Kotaknya tampak baru, bersih, dan rapi. Aku mengerutkan kening, bertanya-tanya siapa yang menaruhnya di sana. Aku menoleh ke kanan dan kiri, mencari seseorang yang mungkin tahu tentang ini.

Dengan tergesa-gesa Si Mbok berlari menghampiri majikan wanitanya itu yang terlihat sedang kebingungan seperti mencari sesuatu. "Iya nyonya, ada yang bisa saya bantu?" Tanya Si Mbok sambil menundukkan kepalanya. "Kamu lihat bungkusan kain saya gak yang saya taruh di dalam kotak ini?" Tanya Nenek Kemala sambil menujukkan kotak yang dimaksud, sebuah kotak kayu kuno berukuran sedang. "Maaf nyonya, saya tidak lihat. Maaf sebelumnya nyonya, tapi saya juga baru lihat kotak ini. Memang kalau boleh saya tau, nyonya taruh kotak ini di mana?" Tanya Si Mbok kembali.

Jadi ketika tiba di kantin, bukannya memesan makanan, Ana memilih memakan bekalnya. “Kita pesan makanan dulu ya,” ucap Tasha sembari mewakili Kekeu. Ana mengangguk, dan berusaha untuk mengeluarkan kotak bekalnya. Begitu Ana mengeluarkan kotak itu, sebuah amplop cokelat asing jatuh dari tas Ana. Ana meraih tas tersebut dan mengerutkan keningnya. “Ini amplop si—ah, ini amplop yang aku terima saat berada di kafe dengan Tasha dan Kekeu.”

sahut Angga acuh. "Asing? Itu Alien, kah? UFO, kah?" tanya Pace. "Iya, itu Alien lagi pake Koteka," balas Angga yang kesabarannya sudah habis meladeni Pace. ( Koteka : Pakaian Adat Papua ) *** Bel pulang sudah berbunyi sepuluh menit yang lalu, namun Tasya belum juga pulang. Mungkin kali ini misinya harus berhasil. Ia berjalan pelan menuju ke lantai dua karena lututnya yang masih berdarah, dan berharap tidak ada orang yang mengetahui aksinya kali ini.

Bagaimana bisa itu disebut bekal? Perutku kembali berbunyi, diiringi tanganku yang mulai bergetar. Apa ini yang dinamakan kelaparan? kenapa rasanya lemah sekali. Pria itu meraih tanganku dan memberikan kotak makannya. "Makan saja, aku udah makan yang lain soalnya," ucapnya kemudian pergi. Aku terdiam dengan kotak bekal ditanganku.

"Ini kotak bekal yang dibawa pria itu, sama murahannya seperti dirinya." "Bu Nadya mungkin nggak tahu, kotak makan seperti ini bisa didapat cuma dari beli mi instan di supermarket. Resepsionis sekarang benar-benar nggak becus, bahkan sembarang orang pun bisa masuk." Jerry masih terus mengoceh, sama sekali tidak sadar wajah Nadya makin terlihat tidak senang.