Kotak Mainan Novels & Stories

Senapan mesin ringan, beberapa pistol, lengan mekanik, pelindung rangka luar, perlengkapan medis, peti logistik, uang tunai sejumlah 3.400 Koin Wastelands, dan… sekotak kondom isi 10. Yup, dan itu bahkan telah dibuka dan digunakan sebelumnya. Forbes mengangkat kotak bertuliskan '10-pack' dan '001' lalu bertanya dengan penasaran, "Bos, ini apa? Kalau dilihat dari kemasannya, sepertinya permen karet."

“... mana belum mandi, pula," gerutuku saking kesalnya. “Beneran ini? Kamu nggak perlu ini?” Pak Jonathan melambaikan benda berbentuk kotak dengan logo duo huruf C di tangannya. “Bukannya kamu telepon karena lupa sama dompet kamu?”

Kotak itu terlihat sangat mewah dan elegan. Hati Caca berbunga-bunga. Caca memang tidak pernah mengingkari bahwa hadiah-hadiah yang diberikan Satrio selalu berhasil membuatnya senang. Caca tersenyum dan menerima kotak tersebut. Kotak itu terasa berat. “Boleh dibuka Mas?” Satrio mengangguk, “Silahkan.” Caca membuka perlahan kotak tersebut. Matanya berbinar ketika melihat sebuah botol bening kotal berisi cairan berwarna kuning bertuliskan Channel.

tanyaku. "Ada. Yang paling banyak dipakai itu merek Yasmin, sebentar ya!" jawab pria itu. Setelah bicara, pria itu langsung berbalik menuju gudang belakang untuk mengambil barang. Mataku mengikuti pergerakannya ke arah rak penyimpanan, tiba-tiba sebuah mainan berukuran besar muncul di hadapanku. Benda itu menyerupai alat vital pria, ia terbungkus kotak transparan dengan ukuran yang sungguh mencolok dan permukaan berbenjol-benjol, seperti mentimun raksasa.

"Tentu saja bisa, Pak. Yang ini sudah satu paket dengan mainan prosotan juga. Yang ini lebih lengkap, Pak." Pelayan toko itu mulai memamerkan barang-barangnya yang bagus, tapi super mahal itu. Tiago sendiri bertanya cukup banyak hal, sebelum ia memutuskan untuk membeli satu paket yang paling mahal, playmate, pagar, rumah-rumahan, beserta prosotannya. "Yang ini saja, untuk anak perempuan berumur tiga tahun agar dia tidak bosan di rumah," kata Tiago lagi pada pelayan toko itu.

Sebuah kubus kecil yang terbuat dari kayu jati. Amelia mengangkat kotak itu lantas mengayunkannya. Kotak itu tidak kosong melainkan ada isinya. Dada Amelia berdebar tidak menentu saat ini. Ia tidak bisa menebak apa isi kotak itu. "Umm ... Umm ...." Pak Rusli memberikan kode pada Amelia agar mendekat.

seru Kevan pada Ziyad. Mendengar seruan Kevan, Ziyad segera membuka tasnya. Dia mengeluarkan beberapa kotak kecil dan meletakkannya di atas meja. Ya. Semua itu adalah kotak kecil hitam elegan dengan corak batik berwarna gold pada pinggirannya. "K.C Tobacco." Senopati membaca nama perusahaan tembakau milik Kevan. Tulisan miring itu terdapat di bagian atas kotak.

ucap Bu Atik. Ya … nasi kotak buatanku memang isinya hanya nasi dengan irisan telur dadar dan oseng tempe. Snack'nya juga hanya kue nagasari sama lemet buatan emak mertua. Tidak mewah seperti yang telah disepakati oleh beberapa ibu-ibu saat acara PKK kemarin. Satu bulan sekali di daerah kami selalu menggilir pengajian antar dusun. Dan dusun yang tidak ketempatan pengajian mendapat jatah membuat nasi kotak plus snack.

Darren membelikannya Kartu Main, dan mengisikan saldonya. Mereka mulai bermain dari mesin capit yang tak pernah ada habisnya, lalu bermain balap pada sebuah layar, dan juga bermain bom bom Car yang begitu mengasikkan. Darren, dari dulu merasa permainan seperti ini hanya untuk anak-anak saja. Tetapi, kini pikiran tersebut sudah sirna. Ia merasa, bahwa sekarang semua permainan bisa dimainkan siapapun.

Ternyata di desa ini ada toko besar, terlihat ada sembako lengkap, sayuran, perabotan rumah tangga dan mainan anak. "Permisi," ungkap ku. "Iya, ada yang bisa saya bantu, Mbak?" tanya wanita muda itu. "Saya mau beli mainan, Mbak," balasku. "Ooh iya, silakan di lihat-lihat dulu, Mbak," pintanya.