Kotak Mainan Novels & Stories

Matanya yang berkilat-kilat meneliti setiap pria berpostur tinggi dengan kemeja kotak-kotak coklat pastel dan celana bahan hitam. Iya, pria yang dicari Liv adalah Jeff. CEO PT. Main Bersama yang meluncurkan aplikasi gim Main Kuy. Liv mengacak kasar rambutnya yang tergerai, beberapa orang menatapnya aneh karena make up-nya yang berantakan karena adegan panas di mobil bersama Darma tadi. Sial. Liv segera merogoh masker dan mengenakannya.

sahut Kathy, yang kini kenakan seragam dinas Satria, sebab bajunya compang-camping, walaupun agak kebesaran, tapi bisa menutupi tubuh denoknya. Dukk…rakit ini terlalu ke pinggir dan menyentuh bebatuan, saat Satria berusaha memindahkan ke tengah lagi, dia tertarik melhat dua buah kotak kayu berdiameter setengah meter, yang agaknya terhanyut banjir. “Kotak apa ini?” kata Satria, hingga Kathy juga ikut menatap. Satria lalu melompat ke bebatuan dan mendekati kedua kotak itu. Saat mengangkatnya, Satria kaget, karena kotak ini sangat berat.

“Oke, kita mulai latihannya.” Setelah selesai membuka latihan, Roni meminta bantuan Karina untuk membuka kotak yang dia bawa. Kotak itu sering disebut ‘Kotak Berbicara’, kotak yang menjadi bagian penting dalam perjalanan tim teater sejak dulu. Benda sederhana yang setiap waktu berganti tangan. Kotak itu sudah ada sejak angkatan-angkatan tim sebelumnya. Selain menjadi wadah kritik dan saran, kotak itu juga menjadi tempat curahan hati para anggota tim. Masalah memang sering terjadi di antara anggota tim dan Kotak Berbicara menjadi media untuk menyelesaikannya.

Apa itu berarti aku sudah tua? Kotak berwarna merah muda. Berukuran sedang. Aku mengamtinya lamat-lamat. Satu nama muncul di dalam pikiranku; Langit. Lantas kubuka kotak itu perlahan, mataku melebar saat menangkap benda yang ada dalam kotak. Aku melempar kotak itu ke sembarang tempat "Kenapa harus benda itu?" kataku dengan nada setengah parau entah berbicara kepada siapa.

“Ada, Mas. Mau merek apa?” Rakha ngucek tengkuknya sendiri, ngerasa canggung. “Apa aja deh… yang paling akurat.” Kasir itu ambilkan satu kotak kecil, lalu naruh di meja kasir. Kotak mungil itu rasanya lebih berat dari apa pun. Rakha lempar pandang ke arah barang itu, lalu buru buru gesek kartu. Selesai transaksi, kasir masih sempat senyum sopan. “Semoga bermanfaat, Mas.”

sahut Sebastian, lalu menuntunnya ke butik mainan mewah yang tersembunyi di sisi timur mall. Begitu memasuki toko, Joseph langsung terpana. Ruangan luas dengan pencahayaan hangat itu dipenuhi rak-rak yang berisi beragam mainan. Ada robot pintar yang bisa diprogram, mobil miniatur, set konstruksi teknik berskala, hingga permainan papan klasik dengan edisi terbatas berlapis emas. Di tengah ruangan terdapat area interaktif—lantai kayu melingkar dengan mainan yang bisa dicoba langsung oleh anak-anak.

Leon jongkok dan membuka kotaknya perlahan, memperlihatkan… satu set mainan senjata mini, lengkap dengan pelindung dada, helm kecil, pistol mainan yang mengeluarkan cahaya dan suara ringan, serta satu papan target elektronik. Maya melongo. Kai—yang baru saja duduk sambil makan buah dari dapur—berdecak. “Oke, ini sudah masuk level serius.” Elera langsung berdiri. “Leon Santiago.” Nada suaranya jelas. Leon menoleh cepat dengan tampang paling polos sedunia. “Itu aman, mainan khusus anak-anak. Lihat, lembut, ringan, dan... ada edukasinya.”

Kotak itu terbungkus rapi dengan pita biru dan secarik kartu kecil. "Mahen, kamu ada pesan paket?" tanya Arleta sambil mengangkat kotak itu. Mahen, yang sedang bermain dengan Mahesa, mengernyit bingung. "Aku tidak pesan apa-apa. Mungkin dari orang kantor?" Arleta membuka kotak itu perlahan. Di dalamnya terdapat sebuah kotak musik kayu antik dengan ukiran indah, bersama sebuah surat kecil bertuliskan.

tanyaku “Ngg ... itu, Bu. Bapak bawainnya mainan anak laki-laki semua. Robot-robotan, mobil-mobilan. Apa mungkin ketukar ya, Bu? Nggak biasanya Bapak salah beliin mainan.” Pengasuh putriku kembali menjelaskan.

Bahkan belum dibuka. “Azka!” panggil Karina. “Iya, ada apa Bu?” “Kok nggak kamu pakai mainan?” Menunjukkan kotak mainan dari Arga. “Aku udah ada mainan yang kayak gitu, kan beberapa waktu lalu ada yang mengirim banyak paket. Salah satu paket itu ada mainan yang kayak gitu. Udah Bu jangan dibuka. Besok mau aku tawarin sama temenku. Mungkin mereka ada yang mau beli.”