Kulkas Tidak Bisa Dingin Novels & Stories

Aku merasa lega melihat pintu itu bisa dikunci dari dalam. Malam semakin larut. Setelah minum teh hangat dan berganti pakaian, aku membaringkan diri. Keheningan Villa terasa asing, namun juga damai. Aku baru saja akan terlelap ketika udara dingin menusuk kulitku. Aku mencoba mematikan AC di kamar itu, tapi setiap kali kutekan tombol Off, dia tidak bereaksi. Aku mengerutkan dahi, lalu menyadari AC kamarku bermasalah. Aku bangkit, mencoba mematikannya sekali lagi, tapi hanya lampu indikator merah yang berkedip. Sudah lewat tengah malam, dan aku tidak berani mengutak-atik sakelar listrik.

“Kalau bisa, kita udah pergi dari semalam. Tapi pagarnya gak bisa dibuka. Gemboknya beda. Lo pikir itu wajar?” Zaki menimpali, “Gue udah coba kontak siapa pun. Sinyal mati. HP gue bahkan jam-nya stuck. Dari tadi nunjuk jam 11.23 terus.” Dan saat Raka membuka kulkas untuk minum air— botol-botol di dalamnya jatuh sendiri. Semua. Seperti ada yang menghantam dari dalam. Anggi berdiri tiba-tiba. Ia menatap tajam ke arah kulkas, lalu melangkah mendekat.

AC ini sudah dipakai bertahun-tahun. Kemarin masih berfungsi dengan baik, tapi entah kenapa malam ini tiba-tiba mode pendinginnya rusak. Sudah kupencet berkali-kali pakai remote, tapi angin yang keluar tetap saja panas. Setelah aku menyerahkan remote ke pria itu, dia pun mencoba mengatur ulang beberapa kali. Lalu bilang bahwa kalau AC tak bisa dingin, kemungkinan masalahnya ada di unit luar.

Tangannya bergerak membuka lemari pendingin di hadapannya. "Ya, ampun Pasha, masa isi kulkas kamu kosong melompong gini sih? Terus kamu kalo pingin ngemil buah atau apa gitu, pingin minum minuman ringan gitu gimana, bahkan air mineral aja enggak ada, astaga... Ini kulkas cuma buat pajangan?" "Kan aku kalo pingin ngemil atau makan, minum bisa pesan."

Astaga. "Kalau aku kulkas berjalan, lalu kamu apa? Termos terbang?" "Dih, apaan. Kok aku di ikut-ikutkan?" "Loh, ya harus dong. Ada kulkas berjalan, maka juga harus ada termos terbang." "Hmm, terus nyambungnya apa?" bingung Oliv bagai orang bego. "Ya, gak ada sih. Haha," Devan tertawa ngakak."

"Aku tau tapi beli sesuatu yang penting dulu. Lihat mesin cuci dan kulkas itu tak ada gunanya sama sekali. Kau masih bisa mencuci dengan tangan dan soal kulkas kan tak perlu menyimpan sayuran agar segar. Sedang tukang sayur setiap pagi berhenti depan rumah ini." Dasar udik memangnya kulkas hanya berguna untuk menyimpan sayuran doang. Bisa menyegarkan air untuk minum di saat hari panas terik juga. "Kulkas perlu untuk membuat air es, Mas. Apalagi di saat hamil begini tubuhku jadi sering merasa gerah. Perut semakin besar mesin cuci memudahkan untuk mencuci baju. Terutama celana panjangmu yang berbahan tebal itu."

Mata Gilang sudah melotot, hendak menerkam karena cacing di perutnya sudah meronta-ronta. “Kita perlu....kulkas!” ujar Sekar. Bagaimana dia menyimpan daging segar kalau tak punya kulkas. Gilang menggaruk kepalanya frustasi. Tapi benar juga, itu juga prioritas. Kompor kalau tidak punya, juga repot. Gilang mulai ikut membaca daftar yang dibuat Sekar sambil mengurut pelipisnya. Kepalanya berdenyut.

Berharap ada makanan yang bisa kumakan untuk mengganjal perut. Kubuka kulkas sebesar lemari pakaian, mencoba mencari sesuatu yang bisa dimakan. Namun, sayang, tak satu pun ada makanan yang bisa dimakan, semua sudah kadaluwarsa. Kulkas mewah ini terlihat sangat kumuh, semua isinya sudah tak layak dimakan.

"Beres. Ayo, masuk mobil." Kami pun bergegas masuk dan mobil pun melaju menjauh dari rumah. "Cari yang seperti apa, Pak, Bu?" tanya seorang karyawan toko. Aku dan Mas Arif langsung menjelaskan kulkas yang kami inginkan. Karena kamu termasuk orang yang jarang belanja, aku ingin kulkas yang terpisah antara pembeku dengan yang hanya sekadar dingin, tapi dua-duanya besar.

Nomor Carissa berada di luar jangkauan. Pria tampan itu tak bisa lagi berpikir dengan jernih sebab tubuhnya yang semakin tak terkendali. Ia membuka kulkas kecil di sudut ruangan guna mencari air mineral dingin. Namun sial sekali lagi, benda yang biasanya selalu ada di sana itu, kali ini sama sekali tidak ada. Hanya ada beberapa kaleng minuman bersoda, dan mengkonsumsinya sama dengan bunuh diri.