Kulkas Tidak Bisa Dingin Novels & Stories

Kulkas ini aku letakkan di dapur agar mudah jika ingin mengambil sesuatu dan berjejeran dengan kulkas milik Ibu. "Kulkas sebesar ini pasti listriknya memakan biaya yang besar, Nin. Lebih baik pakai satu saja biar irit dan nggak boros-boros listrik," sindir Ibu. "Emangnya Ibu pernah bayar listrik?" jawabku dalam hati. Tidak aku ungkapan karena aku memilih untuk diam dan bungkam untuk hari ini. Moodku sedang buruk, aku memilih untuk diam agar tidak mengeluarkan kata-kata yang menyakitkan dan juga membuat Ahmad kecewa dengan apa yang didengarkan olehnya dari mulutku.

“Di benua Antartika, di kutub selatan sana.” “Oh, di sana toh.” “Iya, kamu mau kan?” “Siap, Bos!” “Di sana sepi, Kal.” “Tidak apa-apa, Bos.” “Dingin, juga.” “Tidak masalah.” “Mungkin kamu nanti ditemani burung penguin.” “Tidak apa-apa, Bos. Ngomong-ngomong, barang apa yang rusak?” “Kulkas.” “Orang sudah tinggal di kutub yang beku begitu, masih pakai kulkas ya, Bos?”

Pemborosan listrik. Kulkas? Kulkas terpaksa tetap menyala karena jika dimatikan takut justru malah rusak. Walau isinya cuma ada air minum berbotol-botol. Aku bukan tak mau berusaha dan memanfaatkan yang ada. Misal, saat satu bulan lalu kuutarakan niat untuk berjualan minuman serbuk di teras rumah, mas Ilham mengamuk dan tak memberi aku izin. Ia khawatir ibunya datang lalu melihat keadaan kami yang kesusahan.

Ternyata yang dia dengar dari seorang teman tentang sikap dingin CEO yang satu ini dan dijuluki CEO Sedingin Kulkas, tepat disematkan padanya. “Setidaknya dia masih mau ketemu, berarti dia tertarik dengan tawaranku. Aku akan buktikan, aku bisa lebih dari yang dia harapkan. Pasti bisa, Veronica, pasti bisa.” Veronica bicara tegas pada dirinya sendiri.

Ini bukan cerita misteri, tolong menjauh dari khayalanku. Arkana mengakui rasa takut, tapi tak punya pilihan selain membuka pintu kamar dan mencari letak kulkas. Sambil bertanya-tanya, rumah sebesar ini kenapa tidak menaruh kulkas di dalam kamar? Tentu hanya kamar hotel yang menaruh kulkas di dalam kamar. Orang kaya seperti Cantra tidak melakukan itu. Cara mereka lebih bergengsi. Kulkasnya pastilah terletak di dekat dapur. Atau orang kaya sepertinya akan memilih chilled room untuk menyimpan sayuran atau cold storage untuk menyimpan daging dan ikan? Mereka pasti punya ruang khusus untuk menyimpan semuanya. Semuanya! Kenapa memikirkannya saja sudah membikin Arkana semakin ngeri?

"Anu, Pak. Waktu itu kan genset rusak. Listrik mati seharian. Stok ASIP yang ada di kulkas semuanya basi. Udah nggak baik dikonsumsi Dede." Keenan langsung bingung mendengar berita tidak baik itu. "Kenapa nggak ngabarin, Mbak? Kalau kulkasnya mati di sini, saya kan bisa bawa semua stok ASIP-nya ke rumah ibu saya atau numpang ke mana kek. Kalau udah begini gimana coba? Mana banyak lagi yang kebuang." Keenan kesal. Wanita yang ada di depannya cuma bisa menunduk. Air matanya jatuh berlinangan.

Larinya semakin kencang menyusuri lorong ke arah dapur. Tubuh yang panas membuat Agus memilih menghentikan langkahnya di depan pintu kulkas. Napasnya megap-megap mirip ikan mujair yang dilempar ke tanah. Dia meneguk air dingin langsung dari botol kulkas dengan tangan gemetar.

Ia memegangi perutnya yang mendadak terasa melilit. Sadar bahwa ia tidak akan bisa tidur dalam kondisi perut kosong, ia akhirnya memutuskan untuk turun ke lantai bawah, menuju dapur untuk mengecek isi kulkas. Sayangnya, tidak ada makanan yang bisa Zahwa makan langsung. Zahwa hanya bisa mendesah pasrah. Ia baru ingat kalau dirinya belum sempat belanja bulanan. Isi kulkas itu hampir kosong melompong, hanya menyisakan beberapa botol air mineral.