Kulkas Tidak Mau Dingin Novels & Stories

"Aku tau tapi beli sesuatu yang penting dulu. Lihat mesin cuci dan kulkas itu tak ada gunanya sama sekali. Kau masih bisa mencuci dengan tangan dan soal kulkas kan tak perlu menyimpan sayuran agar segar. Sedang tukang sayur setiap pagi berhenti depan rumah ini." Dasar udik memangnya kulkas hanya berguna untuk menyimpan sayuran doang. Bisa menyegarkan air untuk minum di saat hari panas terik juga. "Kulkas perlu untuk membuat air es, Mas. Apalagi di saat hamil begini tubuhku jadi sering merasa gerah. Perut semakin besar mesin cuci memudahkan untuk mencuci baju. Terutama celana panjangmu yang berbahan tebal itu."

Ia meraih remote pendingin ruangan. Dia berjalan ke pantry, mencari air dingin. Ia membungkuk, mencari-cari air. Aku mengeratkan peganganku. Ia membuka kulkas dengan begitu sulit, aku masih menggantung di tubuhnya. Dia hanya tersenyum.

Maggie merasa angin dingin dari kulkas menerpa tubuhnya dan terasa nyaman. Akan tetapi, jelas tidak ada orang normal yang mendinginkan diri dengan membuka kulkas. Dia mengobrak-abrik isi kulkas, berniat mengambil es krim cone, tetapi tangannya tiba-tiba dicegat. "Hei hei hei." "Lambungmu lagi nggak enak, masih saja mau makan yang dingin. Kamu ini punya dendam sama tubuh sendiri ya."

"Gak usah pasang mode muka merona. Nanti aku khilaf?" "Hah?" Aku melongo, bingung dengan maksud Kulkas. "Gak usah nantangin aku, nanti aku beneran khilaf." "Khilaf ngapain?" tanyaku bingung. "Khilaf mau makan kamu?" "Apa? Aku kan bukan makanan?" "Justru kamu hidangan utamaku nanti malam," ucap Kulkas dengan seringai jahil dan tatapan nakal.

Kulkas ini aku letakkan di dapur agar mudah jika ingin mengambil sesuatu dan berjejeran dengan kulkas milik Ibu. "Kulkas sebesar ini pasti listriknya memakan biaya yang besar, Nin. Lebih baik pakai satu saja biar irit dan nggak boros-boros listrik," sindir Ibu. "Emangnya Ibu pernah bayar listrik?" jawabku dalam hati. Tidak aku ungkapan karena aku memilih untuk diam dan bungkam untuk hari ini. Moodku sedang buruk, aku memilih untuk diam agar tidak mengeluarkan kata-kata yang menyakitkan dan juga membuat Ahmad kecewa dengan apa yang didengarkan olehnya dari mulutku.

Setelah dipikir-pikir mau ngomong apa, selesai makan dia lantas nanya tentang sesuatu. “Mbak,” katanya. “Itu barang-barang dagangan nggak dimasukkin ke dalam kulkas aja?” Gadis itu noleh tapi masih tetap melanjutkan kerja. “Mau sih pak tapi itu udah dalam keadaan rusak.” “Aku lihat lampunya masih nyala.” “Iya, cuma lampu doang yang nyala, dinginnya sih kagak. Apalagi freezer-nya. Udah gak bisa harapkan karena udah tua juga.”

Aku masih ingat dulu selalu melihat kulkas ini penuh dengan banyak bahan makanan. Kubuka kedua pintunya dan aku kembali kecewa. Jangankan makanan, kulkas ini ternyata tidak terpasang listrik. Entah kapan kabelnya pun sudah berada jauh dari sumber listrik yang seharusnya. Argh! Aku kembali dibuat geram setelah membaca tulisan yang ada di kulkas. "Uang yang diberikan tidak cukup untuk membayar listrik, jadi aku memang sudah lama tidak menggunakan kulkas. Semoga kamu dan Amelia bisa hidup sama sepertiku, yaitu dengan uang yang pas-pasan.

Aku merasa lega melihat pintu itu bisa dikunci dari dalam. Malam semakin larut. Setelah minum teh hangat dan berganti pakaian, aku membaringkan diri. Keheningan Villa terasa asing, namun juga damai. Aku baru saja akan terlelap ketika udara dingin menusuk kulitku. Aku mencoba mematikan AC di kamar itu, tapi setiap kali kutekan tombol Off, dia tidak bereaksi. Aku mengerutkan dahi, lalu menyadari AC kamarku bermasalah. Aku bangkit, mencoba mematikannya sekali lagi, tapi hanya lampu indikator merah yang berkedip. Sudah lewat tengah malam, dan aku tidak berani mengutak-atik sakelar listrik.

Ia ingin bertemu dengan Qansha. "Kau tidak akan tahu dimana letak kulkas. Biar aku yang ambil," larang Husein. "No. Aku bisa mencarinya." Habiba menarik lengan Husein. "Ukuran kulkas besar, kan? Tentu aku bisa melihatnya. Kecuali wujud kulkas tidak kelihatan, barulah aku tidak akan menemukannya." Habiba mengiringi langkah Husein sambil menarik lengan pria itu untuk menahannya.

Ia geleng-geleng kepala. "Kenapa? Tidak mau? Jika begitu, buang saja!" Damar segera menyahut, "bukan begitu Mas Bule. Tidaklah buah ini terlalu kebanyakan? Lagipula tidak akan habis dalam waktu dekat. Mau di simpan di mana? Sementara tidak ada kulkas. Mubazir dong jika busuk." Rey segera mengeluarkan uang lagi dan menyuruhnya untuk membelikan kulkas mini. "Belikan saja kulkas mini."