Lagu Burung Kakak Tua Novels & Stories

Mereka waspada bila yang datang itu adalah binatang buas. Ternyata mereka salah besar. Sebab setelah itu terdengar suara Kakek-kakek bernyanyi nan lembut, yang mana begitu menikmati nyanyiannya sendiri. "Sewu kuto uwis tak liwati ... sewu ati tak takoni ... nanging kabeh, podo rangerteni. Lungamu ... neng endi. Pirang tahun anggonku nggoleki ...."

Kakek Sangkala tampak tersenyum bangga menatap burung garuda yang kian jauh dari pandangan matanya. “Sejak kau lahir, kakek sudah tahu ada hal besar yang akan kau alami cucuku,” gumam Kakek Sangkala. “Ayah dan Ibumu di Nirawa pasti sedang bangga padamu.”

Ayahnya pernah menyenandungkannya sekali, saat ia sedang mengukir wayang di malam hari, dan langsung berhenti ketika sadar Raka mendengarkan. Perempuan tua itu seolah tidak menyadari kehadiran mereka. Ia terus bernyanyi, suaranya seperti bisikan angin yang melewati celah bambu. “Tirta kang bening, malih dadi getih… Anom lakoné, tuwa patiné…” (Air yang jernih, berubah jadi darah… Muda lakonnya, tua kematiannya…)

Jempol mungilnya itu dia masukkan ke dalam mulut dan dihisapnya dengan tenang, sebagai pengganti dot yang nyaman. Kakek melangkah pelan-pelan di dalam hutan yang sama ini, entah hendak ke mana. Dia bersenandung sebuah lagu lama, nadanya merdu dan dalam. Ajaibnya, burung-burung di sekitarnya seakan-akan memahami atau tertarik. Mereka terbang rendah, berputar-putar dengan anggun di sekitar Kakek dan Lola, seolah menjadi pengawal dan penari yang mengiringi langkah mereka. Melihat burung-burung itu beterbangan begitu dekat, Lola mengeluarkan jempolnya dari mulut. Tangannya yang masih sangat kecil dan gemuk meraih-raih ke udara, mencoba menangkap salah satu burung yang seperti mainan hidup. Tentu

Tiba-tiba, dari arah hutan, seekor burung hitam bermata merah hinggap di batu tak jauh dari mereka. Mulutnya membuka, dan suara yang keluar bukan cuitan. Melainkan suara seorang pria tua, serak, dalam, tapi penuh kekuatan: “Anakku... kau menolak semua tawaran dunia. Kini hadapilah apa yang telah kau kubur.” Burung itu terbakar, dan menghilang dalam abu. Anara menahan napas. “Jadi ini langkah mereka selanjutnya…

Kakek ternyata sudah menutup usia tanpa seorang pun yang mendampingi. “Kakek, bangun! Kakek!” Suaraku beradu dengan kicau burung pipit yang singgah pada hamparan padi yang sudah mulai menguning. Mereka berarakkan berpindah dari satu sawah ke sawah yang lain. “Kakek! Maafin Rindu, Kek!” Air mata mengucur hebat tanpa bisa kutahan, membasahi ujung kerudung dari bahan paris yang tipis menjuntai.

ucap Abisatya sembari berjalan menghampiri kakek Byakta. Kakek Byakta segera duduk di di bawah pohon yang cukup besar di dekat rumah nya. Kakek Byakta melihat ada seekor burung yang sedang hingga di atas pohon itu. Terlihat sangat kecil, tapi begitu sangat cantik dan indah untuk di lihat. Kakek Byakta ingin menangkap burung itu, tapi baru saja ingin berdiri, burung kecil itu sudah kembali terbang dengan sayap kecilnya.

Seekor burung raksasa melintas, sayapnya membelah langit, sebelum berubah jadi abu. Itu bukan ilusi. Itu adalah serpihan semesta lama, yang masih mencoba mencari tempat di rahim semesta baru. Rynor meraih salah satu bayangan itu—wajah samar seorang wanita tua yang pernah menyanyi di dunia yang sudah ditelan. Ketika jemarinya menyentuh, ia merasakan lagu itu mengalir masuk ke dalam dirinya, meski ia tidak tahu bahasa apa.

Ketiganya berjongkok, berdoa dan menaburkan bunga. Dalenna menggandeng tangan Kaili dan Dirra dalam perjalanan pulang, seperti biasa hatinya berbunga-bunga dan dia bernyanyi dengan nada riang. “Ya ampun, lagu apa itu yang lagi dinyanyiin?” Tanya Dirra, membuka pembicaraan di tengah nyanyian putri kecilnya. “Ibu guru kemarin nyanyi ini! Judulnya burung gereja!”