Novel & Cerita Lampu Gerbang Rumah

Setinggi dahinya ada sebuah tuas bulat yang terbuat dari besi. Saskia menggoncangnya. Dengan perlahan, dinding di depannya terbuka sedikit. Di luar remang-remang, listrik di rumah sudah mati karena kebakaran dan digantikan dengan genset. Genset hanya menyala di ruangan-ruangan utama yang dianggap penting. Di dalam garasi hanya ada satu lampu yang berpendar temaram. Saskia mendorong pintu dengan pelan. Pintu itu agak susah dibuka, mungkin karena sudah lama tak digunakan. Saskia mencoba lagi. Didorongnya pintu lebih keras.

jelas Bixi “Gerbang?” “Ya. Kami, para dewa diberi tempat khusus masing-masing. Setiap gerbang memiliki lambang dan bentuk khusus. Gerbang itu adalah Api, air, bumi, petir dan angin. Untuk gerbang milikku, lambangnya seperti yang kau lihat di dahiku ini. Itu adalah rumahku. Bisa dibilang, setiap gerbang merupakan pintu masuk bagi rumah para Dewa. Kau boleh memasuki rumahku, tapi jangan coba-coba dengan gerbang lainnya. para adik-adikku itu pemarah. Mereka tidak suka bila rumah mereka dimasuki oleh orang tidak dikenal.

Sudah seminggu lamanya pria muda itu menahan rindu dengan kedekatannya dengan sang Ibu. "Gerbang rumah sudah di ganti menggunakan alat canggih?" Tanya Ezra. Mateo mengangguk. Gerbang hitam yang menjaga rumahnya, di pakaiannya listrik. Sehingga jika malam hari hanya menekan tombol on, siapa saja yang memegang gerbangnya akan terkena sengatan listrik. "Jendela setiap ruangan bagaimana?" tanya Ezra lagi. "Sudah semua."

Jendela-jendelanya besar, namun tertutup tirai tebal dari dalam, membuatnya lebih mirip mata yang mengawasi ketimbang sumber cahaya. Lampu-lampu taman menyala redup, memantulkan bayangan panjang yang jatuh tak beraturan di atas lantai granit. Pintu utama berdiri kokoh dengan warna hitam pekat. Di beberapa sudut area rumah, kamera pengawas terpasang, menghadap ke segala arah, seolah tak memberi ruang bagi apa pun untuk luput dari pengamatan. Dia kembali masuk ke dalam mobil, lalu mengemudikannya perlahan melewati gerbang.

Sudah cukup belajarnya, saatnya Siva tidur agar besok tidak kesiangan sekolah. Rumah terasa sangat sepi. Lek Barno dan Lek Narni sudah berpamitan pulang tadi. Ada kumpulan warga katanya. Aku mematikan sebagian lampu yang tidak terpakai dan hanya menyisakan lampu gantung saja yang menyala remang di ruang tengah. Lampu gantung itu sudah cukup menerangi tangga dan sebagian lantai atas. Berjalan ke depan aku mau mengecek pintu utama, takutnya belum dikunci.

Pintu gerbang itu terbuat dari lempengan kayu alam yang disatukan ke rangka besi menggunakan baut. Bondan membunyikan klakson beberapa kali, menyusul kemudian pintu gerbang itu terbuka. Aku takjub. Pintu gerbang itu terbuka secara otomatis. Sepertinya menggunakan perangkat motor dinamo dan remote control yang dikendalikan oleh penjaga dari dalam. Mobil kini memasuki sebuah halaman yang sangat luas, menyusuri jalan paving block merah diapit taman-taman yang tertata rapih. Kembali aku takjub.

Lampu helm-nya belum dinyalakan; mereka bergerak dalam gelap, menyatu dengan suara jangkrik dan gemerisik daun nyamplung. Rumah panggung itu berdiri di atas tiang ulin, cat hijaunya mengelupas, menyisakan urat kayu kecokelatan. Jendela belakang terbuka, tirai renda berkibar tipis—pertanda aliran udara hangat dari dalam. Rumah panggung itu berdiri di atas kolam air yang tidak terlalu luas dan dangkal. Di teras, lampu bohlam 10 watt memancarkan cahaya kuning tua, cukup untuk memperlihatkan laki-laki bertubuh tegap memeluk MP5 modifikasi. Dony—suami Laras—menjaga sisi timur.

kata salah satu anggota. Julian dan anak buahnya mencari arus listrik atau alat kejut listrik yang terpasang di gagang gerbang. Namun tidak ditemukan. Kemungkinan listrik itu dialirkan lewat kabel bawah tanah dan langsung dimasukan ke dalam besi gerbang. Karena merasa terlalu lama, Lucas pun berjalan mendekat. Lalu dengan kekuatan yang besar, dia menendang gerbang itu hingga roboh.

Asep pun melangkah memasuki rumahnya, tetapi ia berpapasan dengan seseorang. Salah satu rumah tampak gelap gulita, membuat penghuninya mencari tahu penyebab lampu bisa padam. Hanya cahaya yang berasal dari senter bisa memberikan sedikit penerangan. “Apa mati lampu, ya?” tanya Bagus. Ia mendekat ke arah jendela, menyibak gorden, dan mengintip keluar. “Tapi terang, kok. Bukan mati lampu berarti. Apa jangan-jangan …,” ucapnya menggantung. Lantas ia pun keluar rumah dan mengecek meteran listriknya.

Gumamku, aku segera masuk ke dalam rumah, menutup pintu belakang dan menguncinya. Kurasakan detak jantungku yang memburu, lampu yang ada di dalam rumah sudah tidak menyala. Hanya lampu teras dan lampu taman belakang yang menyala. Aku mulai berpikiran negatif, saat ini aku berada di tempat yang sangat jauh dari pemukiman warga. Sehingga tidak akan ada yang bisa membantu jika terjadi sesuatu yang buruk.