Lampu Mundur Novels & Stories

Pintu belakang menutup pelan di belakang mereka. Lampu gazebo yang otomatis mati sepuluh menit setelah tidak ada gerakan itu mati dengan tenang, meninggalkan taman belakang dalam kegelapan yang diterangi hanya oleh lampu-lampu kecil di sepanjang jalan setapak. Dan di meja rotan di dalam gazebo yang gelap itu, kartu-kartu UNO yang sudah dikumpulkan ke tengah meja duduk diam menunggu besok.

Tepat di saat genting, seorang pria dengan topeng hitam keemasan mendorongnya menjauh. Lampu itu akhirnya menimpa bahu kiri pria itu dan kristal-kristal itu pecah berserakan di lantai. Pria itu kesakitan hingga lututnya menempel di lantai, lalu dibawa oleh penyelenggara ke ruang istirahat untuk merawat lukanya. Winda saat itu masih syok dan ingin berterima kasih padanya, tetapi dia tidak bisa masuk ke ruang istirahat, jadi dia hanya menunggu di luar.

Mata yang menyala itu kini mulai meredup dan berkabut, kemudian tangisannya pun tak terbendung. “Aurora anakku ….”

Dengan berpegangan pada dinding, dia menyeret langkah beratnya. Wanita itu makin kesulitan saat telah tiba di ruang keluarga. Ruangan itu gelap gulita. Lampu dalam keadaan padam. Hanya bias dari cahaya layar televisi yang masih menyala yang memberi penerangan. Netranya makin kesulitan untuk melihat. Dengan memicingkan kedua mata Elma menangkap ada dua bayangan di atas sofa. Siluet itu bergerak-gerak dengan liar di sana.

Hari ini, taman belakang kediaman Campbell didekorasi dengan lampu-lampu gantung kecil yang berpijar seperti kunang-kunang di bawah langit senja yang lembayung. Malam semakin larut, namun taman kediaman Campbell justru terasa semakin hidup. Lampu-lampu gantung yang melilit dahan pohon ek tua itu bergoyang pelan, memantulkan cahaya keemasan pada gelas-gelas kristal dan tawa yang belum juga usai.

--- # Kesunyian yang Menyakitkan Adrian kembali ke apartemennya dengan perasaan hancur. Ia mematikan semua lampu, membiarkan dirinya ditelan kegelapan total. Ia tidak lagi melihat layar monitornya. Ia hanya duduk di lantai, bersandar pada dinding, mendengarkan detak jam yang terasa seperti bom waktu yang terus menghitung mundur.

*** Matahari mulai turun ke peraduannya, membiaskan cahaya jingga yang sebentar lagi akan lenyap dan diganti oleh kegelapan. Tubuh ringkih, bungkuk dan sudah lanjut usia. Jika diperhatikan lebih seksama, orang itu tersandar tak berdaya di atas kursi roda, air liur menetes sesekali mengenai celemek yang sengaja dilekatkan ke lehernya.

"Uuuuhhh..." Bu Diah mundur satu langkah. Tapi sebelum ia sempat berpikir lebih jauh, lampu lorong berkedip perlahan, cahayanya mulai memudar. Seketika, ia merasakan kehadiran di belakangnya.

Ini sudah pukul sebelas malam dan suaminya tidak pernah pulang selarut ini tanpa memberi tahu. Lampu emergency besar hanya terpasang di tengah rumah, sedangkan untuk penerangan kamar, Rumi menggunakan lampu emergency kecil yang kini mulai redup. Mati lampu sudah sejak jam delapan tadi, sehingga sudah tiga jam lampu itu dipakai. Tentulah kelamaan dia akan redup. Untunglah bibik memberikan dua buah lilin berikut korek api, untuk berjaga-jaga saja jika lampu tak kunjung nyala.

Di sampingnya, jajaran loker pengiriman berdiri kaku dengan sebagian pintu yang berkarat. Benar, lampu di atas loker memang redup. Sumber cahaya hanya satu bohlam tua yang lebih banyak berkedip daripada menerangi. Raksa berdiri beberapa saat di sana, membiarkan matanya menyesuaikan dengan remang. Jadi benar kalau Nora bisa menyebut soal lampu, berarti dia memang pernah melihatnya secara langsung. Detik itu dadanya seakan diremas.