Novel & Cerita Lampu Redup Kamar

Sedangkan untuk langit-langit kamar, berwarna putih dan tembok lainnya berwarna abu-abu. Aroma di kamar ini juga maskulin dan nyaman, suhu cukup dingin, dan lampu mati karena sinar matahari menerangi dari luar–cahayanya tembus dari dinding kaca, pembatas ruang antara kamar dan balkon. Jika malam, suasana kamar terasa hangat dan nyaman dengan penerangan cahaya kuning dan remang. Namun, cahaya lampu juga bisa mode terang. Cahaya kuning dan sedikit remang hanya digunakan saat tidur untuk menghasilkan kualitas tidur yang bagus.

Pandangan mataku kemudian malah tersangkut di langit-langit kamar, lalu berpindah tambatan pada bohlam lampu yang dulu pernah aku ganti. Aku mendesah, menghirup nafas dalam-dalam dan membuangnya berkali-kali untuk meredam gemuruh perasaan yang sangat menekan ini. Semakin kuhirup udara malah semakin menghimpit rasanya. Dari bohlam lampu pandanganku sekarang beralih pada lemari, dan di atas lemari itu ada.., lho??

Ia menggigit bibir bawahnya, napasnya sempat berhenti satu detik untuk menata keterkejutan yang menghangatkan dadanya. Kamar itu tampak berbeda dari terakhir kali mereka tempati siang tadi. Lampu utama diredupkan, digantikan puluhan lilin kecil yang ditata rapi di sudut-sudut ruangan, cahayanya lembut menari di dinding. Aroma vanilla bercampur mawar menyebar tipis, membuat ruangan terasa tenang, hangat, dan sangat intim. “Mas, ini—”

Mau mengalah, mengesampingkan ego, dan mau mengakui kesalahan, dan saling meminta maaf. Jarum jam bergerak di angka sepuluh. Gorden dua lapis kembali tertutup rapat. Mereka saling pandang, saling memeluk, dan memberikan kec*pan. Setelah mengganti lampu kamar dengan lampu warm white yang menampilkan kesan redup tapi hangat. Kecup*n mereka berlanjut ke ranjang yang penuh kelopak mawar merah, putih, dan bunga melati.

“Sudah Mbak nggak usah pusing. Mau ganti berapa nanti kami yang pasangkan.” “Ganti semua saja. Kecuali di dalam kamar tidur dan kamar mandi.” “Siap. Kalau boleh izin ya, Mbak,” timpal Izar. “Izin apa?” “Sudut dekat jendela kamar itu kami pasangi lampu,” kata Izar. “Perlu biaya lagi dong panggil tukang listrik.” “Kan sudah ada tukang listriknya di depan Mbak ini,” tunjuk Noto kepada Izar.

Sementara itu, lampu kamar yang masih menyala terang, menyinari kehangatan ruangan dengan pas. Dada Lila berdebar kencang ketika David mengajaknya untuk berbagi keintiman yang kesekian kalinya. Saat David memberikannya sebuah lingerie berwarna merah maroon, perasaan malu dan gugup menyelimuti dirinya.

Tapestri dan pernak-pernik keemasan yang menghiasi segenap dinding. Hanya aja semuanya tersamarkan oleh benderang lampu yang begitu redup. Melebur dalam kerlap-kerlip yang justru menciptakan suasana yang lebih menenangkan dan damai. Kayaknya emang isi kamar itu mencerminkan kepribadian seseorang. “Perlu saya hidupkan lampunya?” Aku menggeleng pelan Devon ngangguk. Kaku. Atau cuma aku yang berpikir demikian?

Aroma lembap dan dingin segera menyambutnya, dan kamar itu tampak suram dengan pencahayaan redup yang hanya berasal dari lampu kecil di sudut. Pria itu mengabaikan perasaan tidak nyaman yang tiba-tiba menyeruak dalam dirinya. Ia meletakkan tas di atas meja dan duduk di tepi tempat tidur, memandangi ruangan itu dengan bosan. Pandangannya berhenti pada cermin tua di dinding, yang tampak kusam dan berdebu, seolah menyimpan cerita lama yang tak ingin dibagikan. ---

Ada pula lampu-lampu LED berwarna putih yang dipasang di empat penjuru langit-langit bergipsum ukiran tersebut. Lantai dua ini sangat nyaman sekali. Malah seperti hunian yang homey. Aku saja langsung jatuh hati. Mama membawaku ke kamar. Ruangan yang berukuran sekurang-kurang 3 x 4 meter ini lumayan lega dengan sebuah ranjang tak bersprei dan sebuah lemari pakaian di sampingnya. Tak ada jendela, tetapi lampunya cukup terang dan dinding kamar ini bercat putih sehingga kesannya nyaman sekaligus lapang. “Kamarnya enak, kan?” tanya Mama kepadaku.

Lampu kamar yang redup membuat suasana terasa hangat namun sunyi. Kamar itu adalah kamar tamu di rumah keluarga Adnan, tempat mereka tinggal sementara selama berada di Jakarta. Ia menghela napas panjang, lelah setelah hari yang penuh emosi yang seolah tak habis mengaduk kesabarannya seharian ini.