Lirik Lagu Antal Amin Mga Nobela at Kwento

Jenar sendiri sedang ke kamar mandi. “Kalau bulan bisa ngomong.” “Pasti dia tak akan bohong.” “Ada orang lagi bengong.” “Gara-gara gak jadi nongkrong ... sama iya iya ya ya ya.” Lirik yang dinyanyikan Azada telak menyindir Azmi yang sejak tadi memasang wajah kesal.

Aminah menarik napas panjang mengatur deburan di dada yang seakan hendak meledak sebelum melanjutkan, “Bukan Intan yang mengejar Dharma. Dharma yang sukarela membantu Intan. Ingat ini baik-baik jangan sampai terbalik-balik.” Kedua tangan Aminah mengepal di samping tubuhnya. Jika tidak mengingat ini adalah tempat umum rasanya sudah sangat ingin ia mencakar-cakar ketiga wajah angkuh di depannya yang dengan sangat terang-terangan menatap jengah ke arahnya. Keinginan awal untuk belanja di sini sudah hilang dan ia berencana untuk meluruskan hal ini dengan Bu Lurah supaya tidak ada lagi fitnah-fitnah yang tertuju pada Intan yang sejatinya merupakan keponakannya sendiri.

Nada-nada melankolis yang akrab di telinga mulai mengalun lembut. Zea memilih sebuah lagu yang belakangan ini terus terngiang di kepalanya, seolah lirik-liriknya ditulis khusus untuk menggambarkan kekacauan di hatinya. Sebuah lagu tentang luka yang dalam, penantian yang melelahkan, dan ketakutan yang mencekam untuk kembali percaya. “Right from the start, you were a thief, you stole my heart, and I, your willing victim…”

Lena. Setelah tiga kali menghubunginya, akhirnya Elena menjawab panggilan Herlambang. Dan Herlambang pun agak menjauh dari tempat antre pengambilan bagasi. “Lena.., tolong dengar sayang.., aku benar-benar jatuh cinta sama kamu. Sayang.., tolong jangan seperti itu. Mengertilah dengan perasaanku. Aku sangat merindukan kamu,” tutur Herlambang dengan suara bergetar.

“Aku ingin meminta lagu ‘Kembali ke Masa Lalu’, kembali ke tiga tahun lalu, Martin Sutanto tidak akan pernah putus dengan Desi.” Seluruh penonton bersorak, merayakan cinta mereka. Hanya aku yang menangis. Saat sesi permintaan lagu berikutnya, aku melihat wajahku yang berlinang air mata muncul di layar lebar. “Aku juga akan meminta lagi ‘Kembali ke Masa Lalu’, kembali ke masa lalu aku tidak akan pernah menerima lamaran Martin.” Sebelum aku sempat menyelesaikan kata-kataku, ponselku berdering.

Suara petikan gitar mengisi ruang. Ia menatap selembar kertas lirik yang belum selesai — judulnya sederhana: “Jejak yang Tak Pernah Hilang.” Ia menulis baris terakhirnya sambil menahan senyum getir. “Kau pergi, tapi jejakmu tak ikut hilang. Di setiap sunyi, namamu tetap jadi arah pulang.” Lalu ia meletakkan gitarnya, menatap jendela yang basah oleh sisa hujan, dan berbisik pelan,

Persis seperti lirik lagu yang tidak dikenal itu. [Semakin berisik, semakin kesepian dirimu.] [Semakin makmur, semakin kesepian pula Anda.] Orang-orang yang kita temui dalam hidup selalu datang dan pergi, tetapi hati setiap orang masih tertutup, seperti pulau terpencil yang tidak ada seorang pun dapat mendekatinya. Sena telah dikelilingi oleh perasaan kesepian ini sejak kecil. Semakin ramai lingkungannya, semakin banyak orang di sana, semakin berisik lingkungannya, semakin kesepian pula perasaannya.

"Kamu yang jadi adminkan? boleh ya nanti aku japri?" Saat itu berfikir pertanyaan yang dilontarkan mengundang maksud dan tujuan. "Boleh," jawabku singkat. Saat itu kakakku sampai disebarang jalan membawa motor matic milik bapak. Agak kesal dan jengkel, sungguh lama menunggunya sampai datang. "Aku pamit dulu ya, Muchtar," pamitku. "Oke, hati-hati," sahutnya.

Ryan dan Clara berdiri di tengah panggung, saling bertukar cincin dan saling menatap manis. Tamu bersorak, meminta mereka berciuman. Tiba-tiba, sebuah spanduk terbentang. Nadia berdiri di bawahnya, memegang trompet dengan senyum licik di wajahnya. "Semoga Clara, si selingkuhan, dan Ryan, si pria bajingan, hidup bahagia. Semoga tak punya keturunan, dan kalaupun punya, langsung lahir delapan anak sekaligus!"