Makan Sehari Sekali

Saat hendak pergi dari restoran milik adikku, tiba-tiba aku dipanggil oleh manajernya, “Permisi kak, kamu belum bayar.” Melihat wajah asing itu, aku pikir dia karyawan baru yang belum mengenalku. Jadi, aku menjelaskan dengan ramah, “Tagihkan ke bos kalian saja, dia tahu.” Manajer itu pun menatapku dengan jijik, “Kak, restoran kami ini michelin bintang tiga. Kami nggak pernah ada sistem utang seperti itu.” Usai bicara, dia menyerahkan selembar tagihan yang sudah dicetak. Aku menunduk dan melirik, sekali makan harganya satu miliar. Biaya perawatan alat makan yang kinclong, enam puluh juta. Biaya pembersihan udara khusus, seratus juta. Biaya layanan penenang suasana hati tamu VIP, dua ratus juta. Dan banyak biaya aneh lainnya lagi. Aku bahkan tidak tahu adikku membuka bisnis gelap seperti ini. Aku sampai tertawa kesal di tempat, “Aku ini kakaknya Pak Oscar. Kalau ada masalah, suruh dia pulang dan bicarakan denganku.” Namun, dia tetap mengeyel, “Makan saja nggak mampu bayar, masih sok kenal dengan Pak Oscar segala.” Aku langsung mengirim pesan ke sekretaris, [Tolong bilang ke adikku, pecat perempuan ini atau aku tarik investasinya.]

"Menikahlah denganku! Kalau kau bersamaku, lumayan kan bisa mengirit uang kontrakan." Nadin membeku mendengar perkataan lelaki asing di depannya, lelaki yang baru ditemuinya dua kali ini. Menikah palak lu! Demi membayar kontrakan dia harus menikah dengan lelaki ini? Miris sekali. "Menikah? Kau pikir menikah itu cuma mainan rumah-rumahan kayak bocil? Maaf, aku masih bisa mengusahakan cari kontrakan sendiri, tanpa harus menikah denganmu!" "Aku yang gak bisa, aku butuh bantuanmu, kalau kita menikah, kita bisa berbagi tempat tinggal tanpa harus digrebek warga." Pelipis Nadin berdenyut nyeri, kenyataan hidupnya yang sangat melelahkan dan kacau balau ini tidak bisa dia tutupi, dia memang kekurangan uang. Selalu kekurangan, untuk makan sehari tiga kali saja dia kesulitan dan dalam waktu dua puluh empat jam dia harus angkat kaki dari kost-an karena harganya dinaikkan dua puluh persen.

Zianne tahu, sedari awal dalam hidup Tama yang monokrom, hanya Patricia lah yang mampu menjelma sebagai pelangi. Zianne tahu, sedari awal seharusnya dia tidak harus memaksa. Karena, seperti karet yang ditarik, sejauh apa pun Tama pergi hanya Patricia lah tempatnya kembali. Semestinya, Zianne tahu bahwa dia hanya akan diam di luar sana, tidak beranjak ke mana-mana meski Tama begitu dekat dalam jangkuan tangannya. Meski Tama begitu nyata dalam pengelihatannya. Dan, Zianne memang sudah tahu jika tempat baginya hanya lah di sana. Di luar hati Tama. Meski begitu, dari tiga ratus enam puluh lima hari dalam setahun, benarkah tidak sehari pun Tama pernah jatuh hati kepadanya? Sekali saja?

Aku Sekar Wangi alias Lestari, aku seorang penari jaipong. Hal itu Aku lakukan karena terpaksa, ingin sekali aku melanjutkan sekolahku ke taraf SMA bahkan lebih. Tapi Apa boleh buat Abah dan Emak hanya buruh tani, jangankan untuk makan untuk sekolah saja aku kesulitan. Aku memutuskan menjadi seorang penari jaipong. Demi apalagi selain mencari uang, ingin rasanya dapat membantu Emak dan adik-adikku sekolah. Apa pun risikonya nanti akan aku lalui. Biarkan aku yang mengalah dan menjalani kerasnya kehidupan asalkan bukan ke empat adik-adikku yang masih kecil.

[Mandiri itu berdiri di atas kaki sendiri, ya. Bukan malak saudara sendiri!] Demi Allah, sebagai sesama anak sulung, aku dan Mas Farhan ikhlas menanggung kehidupan adik-adik kami selama ini. Dari makan sampai pendidikan mereka. Namun, pengorbanan kami ini sepertinya tidak dianggap sama sekali saat keadaan ekonomi kami berbalik. Sakitnya lagi, adik dan adik ipar kami itu membalas pesan kami dengan nyinyir, baik di whatsapp dan di facebook. Tapi, aku tahu kami harus bangkit untuk membuktikan kami bukan tipe yang akan memalak saudara kami sendiri, seperti tuduhan kejam itu.

Pulang dari pengembaraan ke timur, Wisnumurti menjumpai Pasir, kampung halamannya, dikacau serangkaian pembunuhan berantai. Beberapa tokoh atas rimba persilatan tewas dibunuh dua jagoan gelap yang hanya dikenal dengan nama Tanpa Aran dan Pangeran Langit. Baru saja ia hendak mengejar kedua pembunuh tersebut, Jaladri menghilang. Sahabatnya itu diculik Suwung Saketi dan Remak, pasangan pendekar sakit jiwa dari utara yang gemar makan daging manusia. Berkejaran dengan waktu, mereka terseret dalam pusaran persekongkolan maut dari tiga dasawarsa lalu yang hari ini mulai memakan tumbal. Dan nyawa menjadi tak ada arti sama sekali!

Setelah aku mengambil cuti sekolah, orang tuaku tidak mendesak apa pun. Namun sahabat masa kecil pacarku yang memasang citra sebagai si genius ber-IQ tinggi justru menelepon. Karena aku sedang sibuk turun ke sawah bekerja, menanam sayur dan bermain air, sama sekali tidak punya waktu menulis kode. Di kehidupan sebelumnya, sahabat masa kecil itu mengirimkan rancangan program yang sama persis dengan rancanganku satu hari lebih awal. Semua orang memaki aku tak tahu malu, menuduhku menjiplak dan memalsukan. Aku berusaha menjelaskan, tetapi sama sekali tidak ada yang percaya. Kemudian sahabat masa kecil itu bahkan membuka siaran langsung, memfitnahku melakukan perundungan di kampus. Mereka dengan gila-gilaan melakukan perundungan daring terhadap seluruh keluargaku. Akhirnya orang tuaku, saat mengemudi untuk menghindari para warganet ekstrem, mengalami kecelakaan dan tewas. Aku tidak sanggup menanggung pukulan itu, lalu melompat dari gedung tinggi dan tewas dengan penyesalan yang tak terpadamkan. Hingga detik terakhir sebelum kesadaranku lenyap, aku tetap tidak mengerti apa sebenarnya yang terjadi. Jelas itu hasil jerih payahku, mengapa justru orang lain yang lebih dulu merilisnya. Saat aku membuka mata lagi, aku kembali ke sehari sebelum insiden penjiplakan itu terjadi.

Sebelum perceraian, seseorang menasihati Nancy Lington, "Biarpun dia berselingkuh dan punya anak di luar nikah, itu kesalahan yang dilakukan semua pria di dunia. Kamu harus lebih lapang dada dan bantu dia membesarkan anaknya." Setelah Nancy bercerai, dia tiba-tiba menjadi wanita terkaya di dunia, dia tak pernah kekurangan pria muda di sisinya. Setiap kali skandal tersebar, orang pertama yang membantah rumor adalah mantan suami Nancy, Josan Clinton, "Aku percaya pada mantan istriku, orang-orang itu nggak ada hubungannya dengan Nancy." Suatu hari, Nancy diwawancarai oleh seorang reporter. "Bu Nancy, apa yang akan kamu lakukan kalau jatuh cinta pada pria lain?" Nancy menjawab sambil tersenyum, "Aku harap pasanganku bisa lebih lapang dada. Toh ini hanya kesalahan yang akan dilakukan oleh semua wanita di dunia." Sesulit apa pun usaha Josan, dia tetap tidak bisa mengejar Nancy kembali!

Setelah hamil, tiap malam suami pergi lari malam. Hari ini dia buru-buru keluar, hanya pakai smartwatch, lupa bawa handphone. Aku tanpa sengaja melihat beberapa pesan yang dia kirimkan kepada rekan wanita. [Datang numpang makan nggak? Sekalian makan aku juga.] [Malam ini nggak ada nafsu makan, hanya mau makan kamu aja.] Sup ayam yang tadi dia suapin aku, rasanya sedang bergolak di dalam perutku. Kalau nggak salah, dia barusan kenalin rekan wanita ini ke adikku.

Istriku punya penyakit migrain bawaan dan setelah tiga tahun menikah, akhirnya aku berhasil mengembangkan obat khusus untuknya. Sambil membawa kotak makan siang, aku bersiap pergi ke kantor istriku untuk mengantarkan obat ini langsung kepadanya. Namun, setibanya di sana, aku malah disangka selingkuhan oleh sekretarisnya. Dia menumpahkan isi kotak makanan di atas kepalaku, lalu merobek bajuku di depan umum, bahkan menginjak satu-satunya obat khusus yang aku punya. "Seorang sopir, berani sekali memakai pakaian yang nggak pantas begini." "Hari ini, aku akan tunjukkan padamu nasib yang pantas diterima oleh seorang selingkuhan." Lalu dengan bangga dia melapor kepada istriku. "Bu Nadya, aku sudah menyingkirkan sopir yang ingin menggodamu, apa hadiah yang akan kamu kasih padaku?"