Novelas y relatos de Mangkok Bakso Sekali Pakai

Menunggu waktu berjalan lambat agar obrolan kami bisa lebih panjang. Satu mangkuk bakso akhirnya tiba, mengepul dan harum. Aku langsung mengambil sendok dan sumpit plastik, mengaduk kuahnya sambil mencicipi sedikit. “Enak,” gumamku. “Hangat. Gurih. Mirip kamu.” Arga tertawa, agak keras. “Gimana caranya bakso bisa mirip aku?” “Ya kamu hangat, gurih... dan bikin nagih,” bisikku pelan.

Ia senang karena bisa membantu Kanaya menjual baksonya. "Baik, Mbak. Akan segera saya antar." Jihan melihat Kanaya bergegas menyiapkan mangkuk. Satu hal yang menggembirakan Jihan adalah, mbak pemesan bakso Kanaya pada akhirnya merasa puas karena rasa baksonya memang sama persis dengan bakso Pak Kumis. Si mbak memesan tiga bungkus lagi untuk dibawa pulang. Teman yang duduk di sampingnya sekarang juga ikut memesan. Mereka ngiler melihat cara temannya makan. Alhasil mereka memesan tiga mangkok lagi untuk dimakan di tempat.

tanya bang Muis menunjuk ke arah mangkok satu lagi yang sedang di pegangnya. Aku menunjuk ke arah Artan yang masih setia berdiri seperti patung. Seperti biasa, gaya congkak dan songongnya tak pernah hilang. Bang Muis mendekat ke arahnya dan mengulurkan semangkuk bakso pada Artan. "Ini den." "Apa ini?" tanya Artan dengan tatapan jijik melihat ke arah bakso itu. "Itu namanya bakso bos," jawabku cepat.

Hari sudah malam dan cuaca berubah menjadi sangat dingin. Ketika mereka masuk ke dalam, pelayan datang dan langsung mengantarkan pesanan. Ariana menatap guci kecil, dia tahu minuman apa itu. “Ka-kamu memesan minuman ini? Kalau mabuk bagaimana?” tanya Ariana sambil menatap botol dengan ukuran sedang di meja makan. “Kamu membuatku frustrasi!”

Bergegas aku mengambil kantong kresek berisi bakso yang dia sodorkan barusan dan mengambil dua buah mangkok. "Kok, cuma sebungkus?" tanyaku setelah membuka kembali ke depan dan membuka isi kantong kresek tersebut. "Hehe, iya. Satu porsi berdua, ya? Pakai nasi, Dek, biar kenyang."

Tujuannya tentu supaya mereka bisa makan dengan sedikit lebih nyaman. Tak perlu waktu lama untuk pesanan mereka datang dibawakan oleh pelayan. Dua mangkok cap ayam berisi bakso lengkap dengan asap yang masih mengepul, satu mangkok sekali pakai berisi pangsit rebus, dan dua botol air mineral. Dinara menatap laki- laki disebelahnya itu dengan perasaan tak enak. Kalau saja dia tadi tak bersikeras, mungkin mereka tak perlu makan di dalam mobil seperti ini.

Entah topik menarik apa yang mereka bicarakan. “Pak, semangkok lagi, ya. Baksonya enak,” pinta Maura sambil menyodorkan mangkuk di tangannya. Dengan senang hati pria paruh baya itu menerima mangkuk dari Maura dan membuatkannya satu porsi lagi. “Neng kayaknya kelaparan, ya. Apa di rumah nggak ada yang masak?” tanya tukang bakso itu sambil memberikan bakso untuk Maura lagi dan duduk di sampingnya.

Uap panas mengepul naik, membawa serta aroma gurih yang langsung menggelitik hidung. Di dalam mangkuk keramik hitam itu, bakso raksasa tampak mengambang di atas kuah kaldu bening dengan irisan daun bawang dan bawang goreng yang menggiurkan. Valen geleng-geleng kepala melihat bakso sebesar bola tenis di depannya. “Kamu sanggup ngabisin segede ini?” Ia menoleh pada Cheryl dengan alis terangkat.

Gajian masih seminggu lagi, woi! “Kita ke bakso Pak Kumis, Mas. Cepetan!” kata Siska menyebutkan nama warung bakso legendaris di mana satu porsi biasa yang isinya cuma satu bulat besar dan enam bulat kecil dihargai dua puluh lima ribu rupiah. Belum kalau si Siska minta ditambah pakai tulang iga atau tulang kaki sapi.