Mata Bulat Novels & Stories

keluh Arum di dalam hatinya. “Ini buahnya, Tante,” kata Arum dengan memberika buah anggur untuk mama. “Aduh, mama nggak mau ah, masa kaya gitu nggak di kupas sih!” gerutu mama dengan wajah kesal. “Tapi kan ini memang cara makannya kaya gitu,” kata Arum dengan kesal. “Ih, enggak cara makannya itu kulitnya di kupas dulu. Bella aja kaya gitu kok,” seru mama dengan membandingkan Bella.

Deg Mata Bian sontak melotot dan refleks duduk menghadap sumber suara. Tatapan tajam yang menghunus tepat padanya membuat ia meringis. Mati mati. Sepertinya ia akan mendapatkan ceramah panjang lebar setelah ini. *****

Sish, pluk. "Aaaarrgh.." Para warga berhambur saling menjauhkan diri. Mereka tekejut saat melihat suatu benda yang berbentuk bulat, menggelinding cepat di hadapan mereka. Sepasang warnah merah menyala yang melekat pada benda bulat tersebut, membuat mereka semakin yakin jika benda bulat tersebut adalah sebuah kepala terbang. Seperti gosip-gosip yang tengah beredar di kalangan para emak-emak di Desa Cempaka akhir-akhir ini.

Zlaappp. Bagian lubang di tengah bola kaca itu mengeluarkan semacam mata tombak yang pipih berwarna putih mengkilap. Begitu cepat gerakannya tak sempat dihindari Raja Tebas. Maka, leher kiri Raja Tebas menjadi sasaran empuk senjata tersebut. Crapp...!

Menurutnya, "Wanita yang nggak bisa punya anak, sama saja kayak kotoran nggak berguna!" Ketika aku mengalami pendarahan hebat saat melahirkan dan akhirnya kehilangan kemampuan untuk hamil lagi, Satria menghapus air mataku sambil berkata, "Kita sudah punya satu anak, itu sudah cukup. Nggak masalah." Sementara mertuaku mengejek, "Cuma bisa melahirkan satu anak, kenapa sampai dirawat di rumah sakit mahal begini. Buang-buang uang saja!"

Katanya dia khawatir sebab badanku makin bulat "Haah! Kok, bisa? Kamu ini menjalankan program diet atau tidak? Kata, Mas'kan jangan terlalu rakus makan! Nah sekarang sudah sangat bulat begitu bakal susah nuruninnya!" Aku tercekat mendengar tanggapan mas Ragil. Bukannya menenangkan, malah mencak-mencak. Apa sekarang cintanya padaku sudah hilang mentang-mentang badan ini terus melar. "Tubuhmu sekarang sudah gak berbentuk. Sini kita bercermin!" Mas Ragil menarikku menuju cermin besar yang menempel di lemari. Kami berdiri bersisian. Dipikir jadi mirip angka sepuluh. Dia satu, aku nolnya.

ujar Mata Hitam tanpa basa-basi. Kemudian, Mata Hitam membuka kain merah yang menutupi nampan itu dan sebuah patung giok berbentuk kirin pun muncul di hadapan semua orang. Giok kirin ini memiliki warna hijau pekat dan sangat bening. Tingkat transparansinya terlihat jauh lebih tinggi daripada tingkat transparansi giok kaca. Selain itu, sama sekali tidak ada corak, retakan, ataupun kotoran yang terkandung di dalamnya.

Namun, Jeff malah menenangkanku, “Kak, area ini memang harus dipijat. Ditambah lagi ada sedikit penyumbatan di saluran ASI-mu, mungkin akan terasa sedikit sakit di awal. Kamu tahan sebentar….” Jeff duduk di tepi ranjang. Melihat matanya yang jernih dan nada bicaranya yang tulus, seketika aku merasa bingung. Seolah-olah di antara kami berdua, hanya diriku yang berpikiran kotor. Ini membuatku merasa sedikit malu. Namun, aku hanya bisa pasrah menerima sentuhannya. “Kak, sebenarnya kondisi penyumbatan saluran ASI-mu nggak terlalu buruk. Pasti akan lancar setelah dipijat beberapa kali.”

Ia menoleh perlahan. Dari kegelapan, muncul seekor makhluk gemuk seukuran anjing dewasa. Tubuhnya putih pucat bergelambir, tanpa mata, namun memiliki mulut bulat penuh gigi tajam yang berputar. Ulat Sutra Pemakan Esensi.

“…apaan?” Wahyu tetap serius. “Bumi datar apa bulat?” Rangga mengangguk pelan, seolah mikir. Lalu jawab, wajahnya datar banget— “Bumi itu kotak.” Semua yang di situ langsung diem sepersekian detik. Rangga lanjut, tangannya mulai bikin bentuk di udara. “Kadang trapesium… kadang jajar genjang.”