Romans & histoires Mata Merah Berurat

Tak berapa lama, wanita itu kembali dengan sudah memakai daster. Jilbab instan senada dan bibirnya memakai pewarna yang merah menyala. “Mak, gak usah berlebihan, sih,” ucap Maryam sengit. “Biarin aja deh, Mar. Mak juga ‘kan kepengin dandan.” Rasti hanya tertawa melihat pertengkaran kecil kedua ibu dan anak di hadapannya. Ia lalu bangkit dan bersiap pergi.

Pupil matanya berwarna bata merah yang hangat, seperti warna daun maple yang disinari matahari sore, penuh dengan kelembutan dan kedalaman yang berbeda. Rambutnya yang berwarna coklat chestnut- berbeda dengan kedua temannya yang dibiarkan tergerai-diikat rapi menjadi ekor kuda kecil. Di sana, terikat pita kecil berbentuk bunga marigold berwarna oranye keemasan, membuatnya tampak seperti petak kecil tanah musim gugur yang dihiasi dengan keindahan alam.

“Kak, sebenarnya kondisi penyumbatan saluran ASI-mu nggak terlalu buruk. Pasti akan lancar setelah dipijat beberapa kali.” Mungkin karena suasana agak canggung, Jeff pun tidak lupa berbincang denganku sambil memijat. “Benarkah?” Mendengar suaranya yang lembut dan ramah, meski aku masih merasa sangat canggung dengan sentuhan pria asing, diriku sudah merasa jauh lebih baik. “Harus dipijat berapa lama?” “Satu rangkaian terapi, sekitar satu minggu.”

Dia buru-buru menoleh, ingin melihat reaksi Sarah. Namun wanita itu hanya tersenyum samar—senyum tipis yang justru sarat dengan kepuasan. Pada akhirnya, Rangga tetap mengirimkan satu pesan singkat untuk Vanya. [Vanya, jangan buat keributan lagi. Bukalah pintu. Perias sudah datang.] Hanya satu kalimat itu saja sudah mampu meredakan rasa bersalah yang ditimbulkan oleh ucapannya barusan.

Bunga mawar. Bukan mawar taman yang harum sempurna dengan kelopak merah beludru. Ini mawar liar. Batangnya berduri lebih rapat, kelopaknya lebih kecil, warnanya merah pudar kecokelatan—seperti warna darah kering. Baunya tidak semanis mawar setek dari toko bunga. Baunya... tanah. Baunya hujan. Baunya perjuangan.

Namun, motor-motor itu kembali berubah ketika malam berselimut kabut merah seperti ini, motor-motor itu tiba-tiba berkarat, bahkan beberapa di antaranya hanya tersisa kerangka bahkan hancur tidak bersisa. Kabut merah yang menyeramkan ini membuat semuanya tampak berubah ketika malam. Seperti pertanda bahwa apa yang mereka dapatkan dari NU MAHA AGUNG adalah sesuatu yang kotor, sesuatu yang seharusnya tidak mereka dapatkan dengan mudah, bahkan mungkin, inilah kebenaran yang mereka dapatkan.

Padahal bibirnya masih merah dan berkilat-kilat seperti orang yang baru saja makan mie ayam. "Ya mana gue tau, Rin. 'Kan gue juga baru dateng," Keira memasang satu jepit rambut lagi, saat ia merasa cepolan rambutnya sedikit longgar. "Lo minggir dikit dong, Ra. Gue mau nambah bedak dikit lagi. Kurang kinclong muka gue, kayaknya." Marini kembali merogoh saku. Mengeluarkan sebuah bedak padat kemasan praktis.

Urat itu juga diselubungi nanah bercampur darah. Nanah yang bercampur darah itu terus mengalir menuju bola mata. Bola mata yang ukuranya sebesar bola pingpong itu, berwarna putih kelabu dengan garis-garis kecil berwarna merah, seperti akar yang menjalar di permukaan bola mata tersebut.

Mukanya merah padam. ***** Rayna meringkuk di sudut ruangan. Pertengkaran mereka sudah selesai beberapa saat yang lalu menyisakan gurat merah di pipi Rayna. Gadis itu mengusap pipinya berulang-ulang. Matanya nanar menatap daun pintu yang dibanting oleh suaminya barusan. Rayna menghirup udara di sekelilingnya, berusaha membuat seluas-luasnya ruang di dalam hati agar dia selalu merasa lapang menghadapi semua ini.

Aura merah kecokelatan pria Blok Tiga meledak lebih liar dari sebelumnya. Otot di lengan dan lehernya membengkak, urat-uratnya menonjol seperti akar pohon yang memaksa keluar dari tanah. Lantai besi di bawah kakinya bergetar, retakan tipis menjalar membentuk jaring halus. “Sekarang kau mati!” raungnya.