Meja Sudut Novels & Stories

“Kenapa semua barang di meja saya dipindahkan ke sudut ruangan?” Suara Jessie meninggi saat kakinya baru saja menginjak lantai ruang redaksi. Ia berdiri kaku di depan meja kerjanya yang biasanya berada di posisi strategis dekat jendela. Kini, meja itu telah bergeser ke sudut paling gelap di dekat toilet, sementara sebuah meja baru yang lebih besar dan mewah berdiri di posisi lamanya.

Andra berucap penuh percaya diri. Hanna manggut-manggut kemudian menatap Sagara yang tengah menggambar penempatan meja dan kursi. “Bisa dapat sekitar dua puluh meja ya, Sagara?” tanya Hanna kemudian. Sagara menganggukkan kepalanya. “Iya. Kita bisa gunakan dua puluh meja di lantai bawah dan sepuluh di lantai dua. Jadi, totalnya ada tiga puluh meja. Sedangkan satu set meja dan kursi harganya hampir lima juta. Belum yang di pojokan. Kita gunakan sofa panjang di setiap sudut ada empat. Kali dua, jadi delapan.

Sempurna untuk sebuah pertemuan yang tidak ingin menarik perhatian. Dengan hati berdebar, matanya menyapu seluruh area kafe. Kemudian, dia melihatnya. Di sudut agak ke belakang, dekat dinding yang dihiasi akuarium panjang berisi ikan-ikan neon yang berenang tenang, terdapat sebuah meja kayu kecil untuk dua orang. Di atasnya, diletakkan sebuah bingkai kecil dengan tulisan tangan: “Dipesan.”

Jadi, jelas bahwa acara ini adalah acara dinner yang telah disetup. Pemikiran kedua, posisi meja dimana mereka berada itu lokasinya sangat mojok alias di sudut dan tertutup vas bunga serta merupakan jalan buntu. Artinya mereka yang berdua di sana benar-benar memiliki kebebasan penuh. Sebuah bangku yang sangat privacy.

--- Teko suci menyala lagi. Dan malam WarKoDuBa kembali meneduhkan. Tapi di sudut warung, kini ada meja yang selalu kosong. Meja itu tak akan pernah dipakai. Karena ia menyimpan satu rasa yang hilang untuk membuat rasa lain bertahan. Dan itu cukup.

Meja tempat kami meeting berbentuk persegi panjang, dengan diriku duduk di ujung. Meja besar di sebelah kami sudah ada tulisan sudah dipesan. Apakah, rombongan yang baru datang yang memesannya? Itu artinya, mereka akan melewati tempat duduk kami. Aku segera mnguasai diri. Pura-pura sedang rapat sama anggotaku.

Begitu tutur perempuan muda dengan wajah cantik tersebut. Aku pun buru-buru duduk di meja nomor 04. Meja tersebut terletak di tengah-tengah ruangan bercahaya terang dengan dinding yang dilukis seperti suasana langit siang khas laut. Kursi yang kududuki ini lumayan unik. Terbuat dari drum bekas yang dialasi dengan papan kayu berpelitur. Kursi ini juga punya sandaran yang terbuat dari besi drum tersebut. Begitu juga dengan mejanya. Juga terbuat dari drum panjang yang dibelah secara vertikal, kemudian beralaskan kaca di atasnya. Nyentrik abis pokoknya. Seleranya si Jo boleh juga pikirku.

Meja-meja tersusun rapi, kursi kayu dengan sandaran lurus, dan aroma kopi yang lebih kuat daripada wangi manis sirup seperti di tempat lain, tidak romantis, tidak intim dan fungsional. Di sudut kanan dekat jendela, ada satu meja persegi dengan dua kursi saling berhadapan. Di meja itu, Rania sudah duduk di sana sejak lima belas menit lalu. Tangannya terlipat di atas meja, punggung tegak, tas diletakkan di kursi sebelahnya seperti biasa ruang yang selalu Dipta tempati. Ia tidak memainkan ponsel, tidak juga menatap pintu terus-menerus seperti orang menunggu janji personal. Tatapannya fokus ke luar kaca, mengikuti lampu lalu lintas yang berubah warna dengan ritme stabil. Ia datang bukan sebagai

Pintunya setengah terbuka, lampunya redup. Di dalam, meja melar dan empat kursi. Di sudut jendela, aku melihat bekas perekat bulat—seperti jejak kaki alat kecil. Aku berlutut; dari sudut itu, balkon terlihat miring cantik di pantulan kaca gedung sebelah. Kalau seseorang menaruh kamera di sini, frame-nya akan menangkap kami tanpa terlihat sebagai line of sight langsung. Sinta muncul di pintu, dua pengawal di belakang. “Kau sendiri?”

tanyanya dengan senyum yang mengembang. Thalita mengernyitkan keningnya bingung. “Kita?” tanyanya memastikan. “Ya kita, kamu lihat meja di sana itu punya kamu,” jawabnya sambil menunjuk meja besar di sudut ruangan dengan hiasan bunga di kedua sudutnya. “Kenapa aku juga pindah ke sini Mas?”