Membuat Lampu Tidur Novels & Stories

“Itu bisa memberikan suasana hangat di malam hari.” “Itu ide yang bagus! Kita bisa menggunakan lampu LED yang bisa diatur warnanya,” jawab Livia, wajahnya berseri-seri dengan antusiasme. Kami mulai merencanakan semua detail, dari pilihan sprei hingga penempatan furniture. Setiap keputusan yang kami buat semakin memperkuat ikatan kami. Kami belajar untuk saling mendengarkan, menghargai pandangan satu sama lain, dan berkompromi dalam setiap pilihan.

Cahaya temaram dan juga suara ketik yang lembut memenuhi ruang tidur bernuansa putih itu. Merasakan sebuah kantuk yang telah hilang karena sudah tidur hampir seharian, Jane perlahan-lahan menggerakan kelopak matanya agar tersikap. Lampu kamarnya mati. Yang menyala hanya satu lampu tidur yang terletak di sebelah kanan ranjang. Jane ingat sekali ia tidur waktu sore. Dan ia belum menyalakan satu lampu pun di rumahnya.

Lagi dan lagi, aku tidak bicara sepatah kata pun, tidak mungkin nolak, ditambah aku mulai panik dihantui malam gelap. "Udah nyampe. Lo duduk di sini, gue nyalakan lampu." Agra melepas genggaman tanganku. Aku duduk di bawah rindangnya pohon beringin itu bersamanya. Kemudian Tik! Suara tombol lampu tidurku yang dipegang Agra menyala. "Loh? Kok ada sama lo lampu tidur gue?" tanyaku kepadanya yang sedang memegang lampu tidurku yang berwarna merah dan berbentuk bunga mawar.

Sudah hampir jam sepuluh malam. Dia menutup laptopnya. Melepas headphone-nya juga. Lalu merayap turun untuk meletakkan dua benda tersebut di laci bufet kamar. Setelah itu dia mematikan lampu utama. Menggantinya dengan lampu kamar. Terang berubah remang. Kami berbaring dengan jarak. Sama-sama menatap langit-langit kamar. Saling membisu. Tiba-tiba kami saling bersitatap.

Luki menunggu sebentar—tidak ada tanda biru, tidak ada getaran. “Paling udah tidur,” gumamnya pelan sambil menaruh ponsel kembali. Ia mematikan lampu utama, menyisakan cahaya kuning lembut dari lampu tidur. Baru saja ia menarik selimut, pintu kamar Mbak Ajeng di luar terdengar terbuka sedikit, lalu tertutup lagi. Suara langkah ringan sempat terdengar menuju dapur.

"Separuh jiwaku rasanya ikut pergi." Mentari duduk termenung di tempat tidur yang biasa dipakai Sasi di rumah ini. Perempuan itu mengedarkan pandangan. Langit-langit kamar penuh oleh stiker glow in the dark. Di nakas, ada lampu tidur berbentuk bulan purnama pemberian Mentari tahun lalu. Sasi tidak membawanya entah lupa atau sengaja.

Lampu taman yang temaram melemparkan siluet dedaunan yang bergerak lambat pada tirai sutra gading yang tertutup rapat. ​Di dalam kamar, pendaran lampu porselen gading memancarkan rona keemasan yang semakin redup, sengaja disesuaikan untuk menjaga fokus batin sang ibu. Mesin pemantau biosinyal nirkabel di sudut ruangan masih memantulkan kedipan lampu indikator hijau kecil yang stabil, diselingi desis halus kertas grafik yang perlahan keluar dari mesin cetak mini di meja kerja Dr. Setiawan.

Semua lampu dipadamkan, menandakan semua orang sudah tidur. Lena membuka pintu dengan pelan, menutupnya tanpa suara. Ia menapaki lantai marmer yang dingin, lalu menaiki tangga menuju kamar pribadinya. Begitu sampai di dalam kamar, ia menyalakan lampu kecil di nakas. Melepas kacamata, menghapus riasan palsu, dan melepaskan kepangan rambutnya yang membuat kulit kepalanya terasa perih.

Saling berpandangan dan melempar senyum malu-malu. * Pukul 01.45 dini hari, rumah milik Bu Wati sudah remang-remang karena memilih mematikan lampu saat tidur. Hanya tersisa lampu dapur dan ruang tamu dengan daya yang lebih rendah. Sengaja menggunakan dua lampu di ruangan itu. Satu yang terang dan lainnya redup saat tidur. Seorang wanita berjalan mengendap-endap mendekati rumah itu dari arah yang paling gelap, menghindari cahaya lampu luar yang terang.

Iiuuuuh . Celana jeans, handuk, bra berbagai warna tergantung manis di atas lampu tidur. Bahkan di atas kap lampu tidur tersebut tersampir cd. Pakaian yang belum terlipat, menggunung pasrah di samping lemari. Pun bersanding dengan piring dan gelas bekas makan. Di dalam piring terdapat lilin putih besar yang sedang rebahan, dan sudah sedikit pendek. Ngepet kah?