Memilih Diam Novels & Stories

“Kadang, diam adalah tanda bahwa sesuatu sedang menunggu.” Tirta, yang mengikuti paling belakang, memutar kepalanya ke segala arah. Suara-suara kecil mulai mengusiknya—seperti langkah kaki yang menahan napas di kegelapan. Ia menggenggam erat tombak pendeknya, mencoba menepis rasa tak nyaman. “Aku lebih suka mereka menyerang langsung daripada bersembunyi seperti ini,” gumamnya, setengah untuk dirinya sendiri.

Hanya menunjuk papan tulis, lalu menulis: “Aku kira aku akan bosan. Tapi ternyata, di diam itu… aku ketemu aku.” Satu per satu, anak-anak mulai menulis kalimat pendek: “Aku nggak tahu pikiranku bisa sekacau ini sebelum diam.” “Kenapa ya, aku takut diam?” “Ternyata diam bisa bikin aku tenang, bukan karena hening… tapi karena aku nggak harus jawab apa-apa.”

“Saat ini diam adalah pilihan yang terbaik,” kalimat itu terngiang selalu dalam benak Ana. Haruskah dia hanya berdiam diri saja dan merelakan semuanya. Ana kembali melangkah keluar, dia harus membantu bibi untuk menyiapkan makan malam, yah tentu saja bukan murni membantu bibi, tapi juga untuk menenangkan perasaannya sendiri agar tidak menjadi gila, memikirkan semua ini.

Justru terlalu tenang. Tuan muda menatapnya lama—lebih lama dari kepantasan percakapan singkat. Ada sesuatu yang ingin ia katakan, namun tidak ia ucapkan. Ia hanya berkata, “Kadang, bertahan tanpa suara lebih berat daripada membela diri.” Ia menjawab tanpa mengangkat wajah. “Diam juga pilihan, Tuan. Dan setiap pilihan memiliki risikonya.”

Setelah aku terjebak dalam sebuah ledakan di dermaga, aku terikat pada sebuah Program Bertahan Hidup. Program itu memberiku waktu dua puluh lima tahun dan empat target yang telah ditentukan. Selama Skor Cinta atau Skor Ikatan dari salah satu target mencapai 100%, aku bisa terbangun dan kembali ke duniaku yang sebenarnya. Namun, aku gagal pada keempatnya. Karena setiap orang yang berusaha aku dekati pada akhirnya selalu berpaling kepada Sophia Lusinta, sang tokoh utama dunia ini. Mereka menganggap penderitaanku hanyalah sandiwara. Mereka menyebut air mataku sebagai bentuk manipulasi. Mereka berkata bahwa aku hanya berpura-pura hancur agar mereka memilihku daripada Sophia. Namun jika mereka me

Ia hanya menatapku dengan mata sendu, tak banyak kata. Kadang, diam adalah bahasa terdalam yang hanya bisa dipahami oleh hati yang lelah. Ia tahu. Ia mengerti. Dan ia memilih diam, karena diam kadang lebih kuat dari seribu nasihat. Senja mulai merayap. Langit Jakarta berubah jingga, perlahan memudar menjadi kelabu. Aku melangkah keluar, meninggalkan kontrakan, meninggalkan anak-anakku yang sedang bermain riang bersama ayahku.

“Jangan khawatir. Aku tidak akan kabur. Tapi kau harus tahu, tidak semua wanita memilih untuk diam karena lemah. Kadang, diam adalah bentuk ketenangan sebelum badai menghancurkan segalanya.” Hening. Reyhan berdiri mematung cukup lama, membaca ulang kalimat itu tiga kali. Dia tahu. Nayla tahu. Dan yang lebih menakutkan, Nayla tidak marah. Tidak menjerit. Tidak menangis. Ia hanya… menyiapkan sesuatu.

Kalau anak sekecil itu bisa melihat retakannya, mungkin retakan itu memang nyata. Ia berhenti menulis. Menatap halaman putih yang masih luas. Lalu menulis lagi. [ “Aku selalu bilang pada diri sendiri, diam itu bukan berarti kalah. Tapi sekarang aku mulai ragu, diam itu apa? Bentuk pertahanan, atau cara perlahan menyerah?”]

Hangat dan pasti, berbeda jauh dari dinginnya air kolam. Aku melirik Aaron, yang hanya berdiri mematung. Tidak mengejar. Tidak memanggil. Hanya menatap, dengan wajah yang tak lagi bisa kusebut tenang—lebih seperti seseorang yang baru sadar telah kehilangan sesuatu, tapi terlambat untuk meraih kembali. Aresh menepuk bahu Aaron sekali, singkat. “Kadang, diam juga sebuah pilihan. Dan pilihan itu punya akibat.”

“Kamu tahu itu.” Ia melangkah sedikit lebih dekat. Tidak sampai menyentuh, tapi cukup untuk membuat jarak di antara mereka kembali terasa sempit. “Selama ini aku diam bukan karena aku tidak tahu apa-apa,” lanjutnya. “Aku diam karena aku pikir… kamu memang memilih untuk tidak memilih siapa pun.” Kalimat itu keluar tanpa emosi meledak. Justru tenang. Seperti sesuatu yang sudah lama diterima, lalu perlahan berubah bentuk menjadi kekecewaan yang lebih dingin.