Memilih Diam Novels & Stories

Dan kini dia pun kembali menghadapi putrinya yang ternyata memiliki sifat yang sama secara genetika ibunya. "Nak, sejatinya tidak selamanya diam itu indah, dan tidak selamanya diam itu emas. Coba kamu bayangkan jika semua masalah diselesaikan dengan diam. Bukannya menyelesaikan masalah justru akan menimbulkan masalah baru bukan? Karena apa? Karena kesalahan persepsi tentu saja. Masing-masing pihak akan terus saja saling menebak-nebak alih-alih bertanya. Tentu saja hasilnya akan menjadi rancu bukan? Karenanya diam itu tidak selalu emas, Nak. Diam bahkan bisa berubah menjadi dosa, karena tidak berbuat apa-apa ketika kita tahu akan kebenaran suatu masalah, misalnya -"

Ia memilih bungkam. *The end

Pada akhirnya, hanya itu yang bisa Audrey katakan. “Memang seperti itu saja.” Damar juga mengangguk setuju. “Kita akan berlagak seperti tidak ada apa-apa, karena memang tidak ada apa-apa. Kita akan diam, tanpa perlu penjelasan, sampai saatnya dipanggil kepolisian atau saat ada wartawan yang tiba-tiba datang kan?” Audrey mengangguk pelan. Baginya, ini adalah hal yang paling masuk akal. Berisiko membuat masyarakat salah paham, tapi diam adalah emas. Tidak selamanya seperti itu, tapi Audrey ingin mencobanya.

Apakah dia bersikap seperti anak kecil? Tidak sama sekali. Dia tetap sabar, tenang, dan dewasa. Dia tidak mau bicara ketika tidak diberikan kesempatan, tidak mau menyela, apalagi sampai berdebat. Bicara memang baik, tapi diam adalah pilihan tepat untuk saat ini.

Di dalam diamnya dia tidak berhenti berkata, "aku bingung, dang mungkin ini jalan terbaik dari Tuhan untuk ku. Dan saat ini aku memutuskan untu diam sendiri saja. ❌

"Aku sudah capek dari awal.” Aira diam lalu tanpa sadar, sudut bibirnya naik sedikit tipis banget, tapi ada. Di ruang itu, untuk sementara, tidak ada yang mencoba memperbaiki suasana secara paksa. Karena yang satu masih ngambek an yang satu lagi sudah paham kalau Aira sedang mode itu, satu-satunya strategi yang benar diam, tetap ada, dan jangan salah langkah. •

Untuk orang yang senang berbincang seperti aku, diam adalah sebuah malapetaka. Bukannya aku membela diri, tetapi karena aku tak dapat bertahan dalam diam, aku cenderung menyudahi kondisi hening tersebut. Jika diam yang kurasa karena sedang berada di tempat sepi, aku bisa meramaikannya dengan mendengarkan musik atau browsing segala hal di internet. Akan tetapi, jika diam yang tercipta lantaran merenggangnya hubunganku dengan seseorang, biasanya aku berusaha memperbaiki. Beda kasus jika aku mendapati bahwa konflik akan bertambah luas jika aku memperbaiki hubungan. Biasanya, aku akan mencari keramaian lain yang tak beresiko. Jadi, jika Mandy si Telunjuk dan Jasmine si Jempol masih berhati keras

Hatiku berdenyut nyeri ketika dia membalas dengan gelengan pelan. "Malah bagus kalau Mas bisa nikah sama dia. Kalian keliatan cocok banget." Hening. Jawabannya sama sekali tidak kuharapkan. Aku berakhir menghela napas sangat dalam. Pada kasus ini, diam menempati posisi paling utama dan yang paling bisa kulakukan. Sesekali memang tersenyum, menggeleng, atau mengangguk hingga hujan turun dengan sangat deras. Namun, aku tetap menetap di kamarnya untuk membereskan shower yang macet.

Ia membawa sesuatu yang lebih sunyi dan lebih kuat: pilihan untuk diam, dan kedamaian yang datang bersamanya. Aira memejamkan mata. Tidur datang perlahan, tanpa mimpi yang menuntut. Dan untuk pertama kalinya, diam bukan lagi ruang kosong— melainkan rumah sementara yang ia pilih dengan sadar.

Mungkin, ini memang cara semesta mengingatkannya. Bahwa sejak awal, Alfa adalah seseorang yang terlalu jauh untuk digapai. Bahwa perasaan ini seharusnya tidak pernah tumbuh. Tapi sekuat apa pun ia mencoba menolak, ia tahu satu hal pasti—suka dalam diam itu bukan sesuatu yang bisa dengan mudah dihapus. Dan untuk kesekian kalinya, ia hanya bisa menghela napas, berharap esok hari pikirannya bisa sedikit lebih tenang.