Memorable Artinya Mga Nobela at Kwento

"aja artinya, tidak lebih. Kamu mengerti kan?" tanya Steven. Aku menggelengkan kepala. Aku memang tidak mengerti dengan ucapan Steven. "Bukankah itu bagus ya? Jika seseorang melihat karya kita, lalu langsung mengerti konsepnya apa. Bukankah memang itu tujuan kita?"

Jangan sampai aku ketahuan. "Yang mana? Oh itu, Den. Saya cuma pernah dengar dari film. Bahasa Inggris lainnya tahu juga. Seperti welcome artinya keset, no smoking artinya pom bensin, kayu manis bahasa Inggrisnya sweet wood, dan thank you artinya terima kasih. Bener ya, Den?" tanyaku menatap sekilas dan menunduk menahan tawa.

Pada akhirnya Esa selalu menjadi penyebab mudahnya air mata Ara untuk jatuh. "Tapi Ra, bagaimana denganmu?" tanya Mira khawatir dan membawa adiknya itu kedalam pelukannya. "Aku bisa tinggal di rumah ibu. Saat aku kehilangan ingatan terbaruku, aku tetap masih mengingat dimana aku tinggal dan siapa keluargaku, intinya aku mengingat masa laluku. Jadi aku rasa aku akan baik-baik saja. Selama ini jika bukan berakhir di rumah ibu maka aku akan berakhir di tempatmu. Selalu seperti itu. Dan nanti jika ingatanku pulih kembali, aku bisa menemui Eusa diam-diam atau menyuruhnya datang ke rumah ibu jika dia tidak keberatan."

Aku menderita amnesia. Mendengar pertanyaan itu Adam hanya bisa menatap bingung ke arah Sofie. Kemudian Adam coba membaca dan memahami halaman buku dengan tulisan elok yang disodorkan Sofie. Tanggal 21 Desember 2019. Itu delapan hari lalu...Selebihnya banyak istilah yang ia tidak tahu. Bingung! Amnesia? Kognitif? Afektif? Psikomotorik? Treatment? Disleksia?

ujar Verdi. Arumi terdiam selama beberapa saat. Ia teringat ucapan Ibunya tentang sang calon yang kali ini berada di pihaknya. Apa ini maksudnya? Gumam Arumi dalam hati. "Oh...begitu..." gumam Arumi sontak merasa bersalah. "Maaf..." sambungnya sambil menyentuh cincin di jari manisnya. "It's okay. Amnesia bukanlah sesuatu yang mudah. Semua memori kehidupan anda terhapus begitu saja dalam sekejap. Semua pasti terasa asing bagi anda."

Ia menutup ponsel, kembali menatap Bumi di atas panggung. Bumi sedang menjelaskan tentang “ingatan yang menolak mati" dalam penyajian sastra. Tentang bagaimana manusia bisa melupakan wajah seseorang, tapi tidak bisa melupakan bagaimana perasaan yang ditinggalkannya.

“Ibu gak suka orang masuk. Katanya, biar gak ngerusak kenangan.” Kenangan. Kata itu bikin Sekar diem. Kenangan. Satu kata sederhana yang tiba-tiba bikin dada Sekar terasa berat. Kenangan apa? Kenangan siapa? Kenangan itu seperti benang merah—tak kelihatan, tapi terasa mengikat seluruh rumah ini dalam diam. Sekar belum sempat bertanya lebih jauh. Arya melirik jam tangan, berdiri, dan mengambil tas kerjanya.

kataku. Rebbecca berdehem, astaga, dia mulai serius. Tubuhnya yang mengandung keindahan dan sensitivitas pun layak untuk dikagumi, pantas anak-anaknya pun tumbuh menjadi anak yang tampan dan cantik. “Nyonya... Sapardi Djoko Damono pernah mengungkapkan bahwa seni itu bukan untuk dipahami, melainkan dihayati. Doaku nanti tuan Ronald bisa menghayati Nyonya Rebbecca lebih baik dan tulus.”

Sementara kondisiku pun tidak jauh lebih baik. Berkali-kali suamiku menghela nafas panjang lalu menghembuskannya dengan gelisah. Sementara Andre tampak meraup muka dengan ekspresi yang tak jauh beda dengan aku dan Papanya pasti, sama-sama gelisah dan terpukul. Ya, siapa yang tidak terpukul? Seorang ART ditemukan meninggal bunuh diri dengan cara minum obat tidur melebihi dosis di rumahnya, siapa yang tidak kacau dan shock melihatnya?

Ia berada di ruang tamu, mengamati properti dan perabot ruang yang ada. Ada tragedi perih yang mengambang di permukaan lukisan Salvador Dali, karya seni yang bagi Bos Bagong begitu memukau. Ada begitu banyak arloji tersebar, akan tetapi melebur, seolah menjadi tiada guna jika sudah berlalu, bagi Bos Bagong sendiri menggambarkan waktu yang tidak akan pernah kembali.