Memories Are Pictures Artinya Mga Nobela at Kwento

Rasa bersalah dan ketakutan yang selalu hadir di waktu-waktu tertentu. "Aku rasa kehilangan ingatan bukan berarti kita lupa semuanya. Aku ingat cara menulis, berhitung, bahasa kita, cara menebang kayu dan memotong kayu bakar, hal-hal itu sangat alami," Ronan menjelaskan. Dia menatap catatannya dengan serius, "tapi aku entah kenapa tidak punya bayangan bagaimana cara memanen madu," katanya lagi.

Yang langsung menjadi tujuanku adalah galeri dari smartphone ini. Saat galeri terbuka, jumlah foto di dalam sangatlah banyak. Sedikit mengejutkan karena aku sebelum kehilangan ingatan ternyata sangat suka mengabdikan momen dalam bentuk sebuah foto. Beberapa folder tertata begitu rapi di dalam galeri tersebut, menyisipkan tanggal dan sedikit keterangan dari setiap momen-momen tersebut. Jariku kemudian menggulirkan foto-foto tersebut hingga ke bagian teratas. Berniat mulai melihat dari foto terdahulu di dalam smartphone ini, hingga ke terakhir detik-detik dimana sebelum aku kecelakaan.

Ada Irishena, ada anak kecil yang sedang bermain, ada burung dan banyak hal lainnya. "Kamu tahu pantai ini menyimpan seribu kenangan di hidup mama." Ujar Irishena. Binar antusias menunggu Irishena melanjutkan ceritanya. "Pantai ini akan selalu mendatangkan memori-memori Di ingatan mama. Kamu tahu jika kamu mendapatkan sesuatu yang istimewa dalam hidup mu, tempat disitu yang menjadi saksi pertama mu. Maka sampai kapanpun kamu tidak akan melupakan hal itu. Setiap kamu ke sana dengan sendirinya ingatan itu akan kembali. Hatimu dengan sendirinya akan merasakan seperti apa perasaan mu dulu. Itulah mengapa setiap orang-orang yang hilang ingatan akan di bawah ke suatu tempat." Cerita Irishena.

"Elara, jika kau menemukan ini, artinya aku telah menyelesaikan tenunan terakhirku. Jangan mencariku di dalam mesin atau di dalam cahaya. Carilah aku di dalam ingatanmu yang paling manis." Lilia menempelkan kristal memori itu ke port saraf di tengkuknya. Seketika, dunianya dipenuhi oleh ribuan gambaran yang belum pernah ia lihat sebelumnya. Ia melihat masa kecil Juan, impian-impian Juan yang terpendam, dan yang paling penting—ia melihat sebuah memori masa depan yang Juan ciptakan khusus untuknya.

Galang menyerahkan foto Jordan yang tengah tertawa lepas, bibir Violet ikut tersenyum hanya dengan melihat foto Jordan. "Kenapa pria ini terlihat tidak asing buatku?" Violet terus memperhatikan foto Jordan. Galang yang melihat adiknya tersenyum, lantas mengelus kepala Violet. "Dah yuk makan." Ajak Galang. Violet duduk di meja belajarnya. Tidak, dia tidak belajar, melainkan terus memperhatikan foto Jordan. Dirinya tahu, mau di lihat berapa kali pun tetap Jordan tak dapat ia ingat. Tapi kenapa otaknya terus berkata bahwa Violet pernah mengenal Jordan. Kotak ingatannya masih terus menolak untuknya mengingat Jordan, membuat kepala Violet kembali pusing. Violet menarik laci meja dan mengambil pil

Suara gemerisik itu menarik perhatian Agnes, membuatnya menoleh ke arah sumber suara. Namun, begitu Agnes melihat apa yang dilakukan Daniel, rahangnya terbuka. Dalam waktu singkat yang sudah Agnes habiskan untuk merenungkan situasinya, Daniel tampak menggambar jalanan yang baru saja mereka lewati, secara akurat Daniel menggambar jalan-jalan dengan berbagai ukuran, termasuk lokasi komunitas perumahan, dan gambarnya lebih jelas daripada yang ada di tangannya. Agnes tidak bisa mempercayai matanya. Bagaimana Daniel bisa mengingat hampir semuanya hanya dengan melihat gambarnya? Agnes bangga dengan ingatan Daniel yang luar biasa. Agnes mengakui bahwa dia tidak bisa mengingat sesuatu yang di lihatn

“Jangan sedih dan berkecil hati, lakukan saja apa yang menurutmu benar, apa pun yang membuat merasa jauh lebih bahagia.” Nasihat mengalir bijak dari mulut Artanti. Pada saat ini, dia tampak seperti orang normal tanpa gangguan demensia. Namun, Kanina tahu, semua yang ibunya katakan sebenarnya berasal dari memori lama yang tanpa sadar mengisi pikiran. Artanti mungkin tidak sadar dengan ucapannya sendiri, tapi Kanina merasa sangat tersentuh, seolah-olah ibunya kembali seperti dulu.

Pesta ulang tahun Anita telah berakhir dan para tamu pun berpamitan untuk pulang. Anita duduk di ruang audiovisual dengan mata terpejam. Sebuah drama klasik terkenal sedang tayang di layar lebar. "Penyesalan yang mendalam dan cinta yang sangat murni dapat mengguncang jiwa seseorang hingga menembus batas di antara hidup dan mati. Berhubung dunia ini menentang kita untuk bersatu, satu-satunya jalan adalah menebus semua penyesalan di alam baka."

* bisik Li Lan, suaranya bergetar dalam frekuensi digital yang menyayat. Narasi menghabiskan beberapa halaman untuk mendeskripsikan dilema moral ini melalui **The Memory Sorting**. Alur yang lambat memaparkan setiap fragmen yang muncul di hadapan Li Lan: memori Marcus tentang hari kelulusannya di akademi, memori tentang kopi pertama yang ia minum setelah perang, hingga memori tentang wajah istrinya yang telah lama tiada. Li Lan harus membedah mana dari fragmen ini yang paling tidak "vital" bagi fungsi motorik, namun paling "berat" bagi beban sistem.

Semua itu ada di sana, dipasang rapi seolah sebuah galeri yang disusun dengan hati-hati. Aku seperti sedang merasakan dejavu sesaat—ingatan tentang galeri di ponsel Om Bagas yang hampir semuanya fotoku tiba-tiba muncul dengan jelas, membuat kepalaku terasa pusing. Tapi kenapa harus aku? Apa yang aku punya hingga membuatnya seperti ini?