Memories Are Pictures Artinya นิยาย & เรื่องราว

Aku tidak ingat berapa lama telah tertidur. Terakhir kali yang kuingat hanyalah beberapa macam memori random. Kelulusan pada masa SMK. Pertama kali bertemu Dwiyan di pentas seni yang penuh sesak. Terakhir, sebuah ingatan yang seharusnya sudah kulupakan. Karena mampu membuatku gemetaran dan melupakan segalanya. Hari dimana teman di pompa bensin berencana untuk memperkosaku. Mataku berkedip berulang kali. Menyesuaikan cahaya dalam ruangan untuk membiasakan diri. Meskipun tidak melihat kaca. Aku yakin kalau mataku bengkak.

Lisa menyipitkan matanya menuntut penjelasan. Aku terdiam sejenak, "Gue ingat kalau gue pernah beberapa kali menang kompetisi pas kecil. Tapi karena kenangan itu cuma hadir sekilas gue jadi nggak terlalu percaya. Pas tadi lihat kanvas dan cat-cat lukis bikin gue pingin ngelukis secara tiba-tiba. Cuma buat iseng-iseng aja sebenarnya. Dan gue ngelukis juga buat ngilangin keinginan supaya gue nggak terus-terusan mikirin soal masa lalu gue yang masih abu-abu."

Matanya semakin awas melihat ke layar dan membaca artikel selanjutnya. "Ada beberapa hal yang memicu munculnya memori, seperti peristiwa atau objek yang membangkitkan emosi kuat. Pengalaman Sensoris seperti Bau, suara, atau tekstur yang familiar. Pengelihatan berupa foto, video, atau tempat yang pernah dikunjungi." Jean membaca satu persatu kata yang ada di artikel tersebut. Tampak penasaran. "Memori bisa muncul sedikit demi sedikit melalui pembicaraan dengan orang yang pernah berinteraksi dan kondisi fisik yang mirip dengan saat kejadian."

katanya, menginjak pedal gas sekuat tenaga, membawa mereka menembus hujan. Sandra membuka matanya perlahan, memandang langit-langit rumah sakit yang putih. Serpihan memori mulai bermunculan, menyeretnya kembali ke masa lalu yang buram. Ia mencoba melawan rasa takut yang muncul bersama bayangan itu, tapi kenangan itu menyerang begitu kuat hingga ia merasa seperti terjebak dalam waktu.

Kirana mengangguk; rasa sakit tak membuatnya lupa mengucap terima kasih. Sore-sore, Kirana duduk di lantai bersandar ke sofa, sementara Haris menata kabel charger, buku-buku kelas, dan print-out storyboard Healing Through Memory yang sempat terbengkalai. Mereka menonton ulang video wawancara di Strasbourg: suara seorang penyintas yang berkata pelan, “Kenangan itu tidak pergi. Kita hanya belajar memegangnya dengan cara berbeda.”

ajak Iskha saat melihat Kayla di luar rumah. Kayla pun segera masuk. Gadis itu sempat berhenti setelah melewati pintu masuk. Ada perasaan aneh yang menghanyut ke dalam dirinya. Dia seperti merindukan suasana ini, seperti kembali ke masa ketika dia masih kecil dulu. Dia menyukai masa-masa dimana dia bisa melihat pigura bergambar burung merak yang terbuat dari rumah-rumah kerang. Kepalanya menengok ke kanan, ia masih ingat tempat dimana pigura itu digantung. Ah, iya. Kini terlihat hasil karya seni yang unik itu. Dia tidak pernah bosan melihatnya. Ternyata semenjak ia belum lahir karya seni itu sudah ada di sana.

Nia cuma bisa fokus dikeheningan malam. *** Lanjut dengerin materi dari Ibu Tami. "Gaya belajar visual berfokus pada penglihatan. Saat mempelajari hal baru, biasanya tipe ini perlu melihat sesuatu secara visual untuk lebih mudah mengerti dan memahami. Selain itu, tipe visual juga lebih nyaman belajar dengan pengunaan warna-warna, garis, maupun bentuk. Itulah mengapa, orang yang memiliki tipe visual biasanya memiliki pemahaman yang mendalam dengan nilai artistik seperti paduan warna dan lainnya.

Tapi, bakal kuberitahu kalian lagi agar semua ini jelas: aku punya ingatan fotografi. Malam itu emang saat-saat yang sulit. Dikasih oleh-oleh menjijkkan, terjebak dalam situasi hidup mati—lain kali, ingatkan aku kalau ngikutin orang di tengah cuaca yang berpotensi badai salju itu bukan gagasan brilian. Namun, aku percaya sama apa yang kulihat. Itu terlalu sureal untuk sebuah fatamorgana. Ada yang bilang kalau mimpi adalah perwujudan dari keinginan terpendam.

Dia membingkai pesona keindahan itu dalam memory yang abadi. "Sudah delapanbelas tahun berlalu, Benca. Tetapi, mengapa rasanya seperti baru kemarin? Seandainya aku bisa memutar waktu, aku ingin kembali berada pada saat-saat itu. Masa terindah dalam hidupku yang membuatku merasa memiliki arti, merasa hidupku lengkap dan tercukupi. Bagiku, kamu seperti bunga untuk lebah. Seperti bintang saat malam. Seperti air di tengah gurun. Kamu adalah nafas hidupku."

Merasa bingung dengan kondisi yang terjadi karena tidak dapat menjelaskan dengan terperinci dengan apa yang dimaksud dalam fikiran. "Hmm.... De Javu adalah fenomena merasakan suatu pristiwa atau pengalaman yang saat ini sudah dialami pernah dialami di masa lalu. Istilahnya mengetahui peristiwa dan mengingat kembali peristiwa yang dialami." Mencoba menjelaskan dengan bahasa sederhana agar mudah dimengerti. "Kita kan hanya hidup sekali lalu dari mana ingatan sebelum kita menjalani kehidupan?"