Romans & histoires Mito Ikumi

"Kenapa berlebihan sekali? Panggil Mawar saja, jika di depannya kau boleh panggil aku nona," Anita hanya diam saja tidak tahu harus menjawab apa. "Lalu nama mereka siapa?" Tanya Mawar, yang dia maksud adalah tiga orang pelayan yang berjejer di dekat Anita. "Mereka semua asli penduduk Jepang, nona. Yang mempunyai rambut pendek itu namanya Akari, lalu perempuan yang memiliki kulit paling putih di antara mereka bernama Ami, dia orang yang bersahabat nona, dia teman pertama saya saat bekerja disini," ucap Anita tersenyum pada Mawar. "lalu yang terakhir yang memiliki tubuh paling pendek tapi memiliki wajah cantik, namamya Hanasita, pelayan yang lain biasa memanggilnya Hana. Oh ya nona, Hanasita a

sanggah Cita. “Belum ada, bukan nggak ada.” “Tapi aku masih ada di tempat tidur, Mi.” Cita mulai terisak, karena rasa rendah diri mendadak menyelimutinya. “Aku nggak bisa ngapa-ngapain. Aku itu sudah lumpuh, Mi, lumpuh … aku sudah nggak bisa apa-apa lagi …

Apa itu akun fesbuk Rita? Aku membaca kalimat demi kalimat dalam postingan itu, panjang sekali dan hanya berisi sumpah serapah pada akun seorang wanita yang ada di dalam gambar yang disertakan dipostingan. Kata-kata sebutan tak senonoh seperti 'anj*ng, p*lakor', lont* , sund*l, dan umpatan-umpatan lainnya membuatku bergidik ngeri. Akun itu juga men tag sebuah akun seorang lelaki dengan nama 'Iwan Kurniawan'. Ya Tuhan, tidak salah lagi, itu Iwan, suaminya.

“Ini apa, Pa?” “Kamu lihat dan baca sendiri.” Arga membaca sejenak apa yang tertulis di dalam kertas tersebut. Lalu Elissa pun mengerutkan keningnya, dan mendekati untuk melihat apa yang di baca Arga. Di sana tertulis deretan nama atau hasil nilai ujian Minggu lalu. Terlihat jelas deretan nama itu, Arga di urutan terakhir. Sedangkan Elissa di urutan pertama.

Perjuangan perempuan itu tidak akan kulupakan. Muka Kimiko tercetak di setiap inci wajah Kiya. Mereka begitu mirip. Berambut keriting dengan warna coklat kehitaman. Mata sipit itu tampak serupa bulan sabit ketika tertawa. Satu-satunya hal yang Takiya warisi dariku adalah gampang tertawa. Kami memang begitu, kadang ada saja hal kecil yang membuat kami terpingkal-pingkal.

Suara melengkingnya membuat para pelayan berlarian ke kamar, bahkan Sumi yang tengah menikmati sarapan, mendadak ikut berlari. "Ada apa, Nak?" Wajah Sumi terlihat cemas, namun pelayan lain justru menatapnya heran. Interaksi Sumi pada majikannya dinilai berlebihan dan terkesan tidak sopan, karena mereka melihat sendiri bagaimana Sumi mengusap kepala Mariana dengan penuh kasih. Belum ada yang tahu jika keduanya adalah pasangan ibu dan anak, mereka masih menyimpan rapat status itu dari orang lain.

Mata biru cerahnya tajam, geraknya efisien, dan diamnya terasa seperti peringatan. Batari mendapatkan hak yang sama seperti Seline: kartu kredit tanpa batas, kartu debit tiga digit dan seorang asisten pribadi untuk memastikan ia tidak jatuh… atau dijatuhkan. Hadiah yang manis, dengan rasa logam di ujung lidah.

Miss you (emot love) Mungkinkah pesan itu dari mantannya Sean?

Dia adalah Ibu RT di sana. Jakun Rahman naik turun. Keringat dingin tampak bermunculan di dahi laki-laki itu. Sama halnya dengan Sari, wajahnya sudah pucat dengan tangan gemetar membenarkan baju mini yang dia kenakan. Tak mendapat jawaban dari kedua orang itu, Ibu Sri menoleh pada wanita di belakangnya, yang ternyata Ibu RW bernama Arum.

Diniati yang membukakan pintu, matanya melebar melihat siapa yang datang dan kue di depan mata. Mata wanita itu melirik-lirik bergantian, pada Raniya dan kue di depannya. “Selamat ulang tahun, Ibu mertua,” kata Abimana memecah keheningan dan memulai dulu, menyadarkan dua wanita beda generasi itu dari kejut panjang. Diniati terperanjat menyadari keberadaan Abimana di samping Raniya, sungguh ia tak melihat menantunya tadi, hanya Raniya dan kue.