Mobil Kia Lama 소설 & 이야기

tanya Stefani sambil memperhatikan Manthis nyiter mobil sedannya yang sudah berumur hampir 10 tahunan, itupun di beli Stefani dengan cara nyicil selama 3,5 tahun. “Iyaa pahh, kita mau kemana ini?” Kiki yang duduk di pangkuan ibunya juga bertanya. “Ikutin ajahh, pokoknya kita jalan-jalan hari ini!” Manthis tertawa sambil mulai injak gas di jalanan tol yang lancar, namun mesin mobil ini agak terbatuk-batuk. “Kenapa mobil ini batuk-batuk Gerald, lama ga di service ya?” tanya Manthis sambil menoleh ke samping.

SIAL! Iqbal berusaha menyalakan mesin mobilnya, tapi sepertinya tidak berhasil juga. Apa yang salah? Padahal meskipun ia membeli mobil vintage jenis ford mustang 302 tahun 1970-an, Iqbal selalu menjaganya dalam kondisi yang terawat. Karena ia tahu memang mobil klasik membutuhkan perawatan yang jauh lebih banyak dibandingkan mobil baru. Sambil menghela napas, Iqbal pun kembali mencoba menyalakan mesin mobilnya. Ia terus mencoba berulangkali, hingga akhirnya mesinnya pun menyala.

Ia tahu persis, malam ini Dimas akan melakukan sesuatu yang bodoh… sesuatu yang dulu, di kehidupannya yang lama, membuatnya hancur. Mereka berjalan ke area parkir. Di sana sudah terparkir sebuah mobil hitam mengilap. Dimas menatap mobil itu cukup lama bukan mobilnya, tentu saja. Ia tahu mobil itu adalah milik pria tua kaya yang dulu sering muncul bersama Karin.

tambah Kean dengan menggigit gigi. Cindy langsung menganggukkan kepalanya. “Benar kan? Aku juga melihat hal itu.” Kean bahkan tadi sempat terpaku, tapi dia masih lebih beruntung daripada Cindy. Pria itu sadar jauh lebih cepat daripada gadis itu dan malah telah berhasil mengamati mobil itu dengan seksama. “Mobil itu tipe Rxc 6. Itu … bukan mobil mewah, mobil sederhana. Bahkan jauh lebih murah daripada mobilku,” kata Kean sambil mengerutkan kening.

Akhirnya Kia pun memilih untuk kembali pulang ke rumah sang ibu. “Eneng mau pulang, Bu!” ucap Kia yang sedang menyetir mobilnya. Mobil yang memang sengaja Gerry beli untuk transportasi ibu mertuanya, meski pada kenyataannya sang ibu lebih memilih naik angkutan umum daripada meminta orang untuk menyupirinya. “Ka Jakarta?” tanya Ibu tak percaya.

Namun lagi-lagi teleponnya tidak diangkat. Perasaannya mengatakan ada sesuatu yang tidak beres. Seketika langkahnya berputar ke arah parkiran mobil di basement. Matanya menyapu satu per satu mobil yang terparkir di sana. Sampai akhirnya mata Kiara tertuju pada SUV hitam dengan pelat mobil yang tak asing. “Mobil Ray.” Batinnya. Kiara langsung menyentuh kap mobil milik suaminya itu. Tidak panas. Itu artinya mobil Ray sudah terparkir lama di sini.

Fayla kesusahan untuk mengikuti cepatnya jalan Om Ian sambil memeluk tas selempangnya erat-erat. Om Ian berhenti pada Daihatsu Xenia berwarna perak dengan bumper belakang yang penyok. Padahal kalau dilihat dari pelat mobilnya. Usia mobil ini belum genap setahun. Fayla terhuyung ke belakang ketika Om Ian membuka pintu bagasi mobil untuk memasukkan barang-barangnya.

Pria tua itu segera menuju ke arah mobil yang sudah cukup tua, dengan kelima anak buahnya–pria kemarin yang bertubuh kurus dan empat lainnya besar-besar. Mobil tua itu, dengan cat yang mulai terkelupas di beberapa bagian, terparkir rapi di bawah sinar matahari yang menyembul malu-malu di balik awan yang masih kelabu. Mesinnya bergemuruh saat dinyalakan, dengan dengungan halus yang tidak tampak seperti mobil usang. Mobil itu masih layak digunakan.

Ia selalu pergi ke mana-mana dengan mobilnya. Saat tiba di dealer motor, Kian melihat-lihat berbagai macam jenis motor. Sang sales menjelaskan setiap keunggulan motor dengan bahasanya yang terkesan dilebih-lebihkan. Kian bingung harus memilih yang mana karena sebenarnya ia tidak yakin jika Laureta suka motor yang mana. Ia tahu jika motor Laureta itu adalah sejenis motor manual yang sudah tampak ketinggalan zaman. Setengah badannya baret terkena gesekan aspal. Kian masih merasa bersalah jika mengingat hal itu.

Bukan tipe hibrida, melainkan kendaraan listrik mungil yang biasa disebut mobil "Lansia Bahagia" ​"Mobil ini lumayan juga. Bisa memuat empat orang dan katanya sanggup menempuh 100 kilometer. Keluarga kita bisa berkeliling sambil menikmati semilir angin," ujar Lin Quanyou sembari berdiri di samping mobil *Le Chi* usang, menelisik spesifikasinya dengan saksama. Meski fiturnya ala kadar dengan daya jelajah pendek, harganya hanya di kisaran 20.000 yuan.