Novel & Cerita Move To Trash Artinya

Yang paling memalukan adalah ketika teman-teman Hugo masuk beramai-ramai dengan membawa sebuah papan besar. Di bagian tengah papan itu, bertuliskan empat kata. [Bersikap munafik dan berlagak suci] [Untuk: Amalia Moore.] Para tamu segera berdesakan mendekat, ingin menyaksikan keributan itu dari dekat. Mereka saling berbisik, membicarakan apa yang terjadi. Wajah Amalia Moore seketika memucat. Tangannya mengepal erat dan menatap tajam ke arah kerumunan yang datang mengacau.

"Biarkan saja dia teriak-teriak." Aku menunjuk pintu samping gedung. "Buang semua barang Elric lewat sana." Di layar monitor, para pekerja sedang membuang isi kardus ke truk sampah. Piala penghargaan Elric, pena mahalnya, jas mahalnya, semuanya bercampur dengan limbah bangunan. Saat truk sampah melaju pergi dengan suara gemuruh, trending topic kembali diperbarui.

"Tentu saja. Bukankah untuk menyingkirkan lalat-lalat pengganggu tak cukup dengan mengusirnya saja. Tapi harus membuang semua bangkai yang ada, agar lalat-lalat itu tak kembali lagi?" Elkava mengangguk setuju. "Okehlah! Gue udah paham apa yang harus gue lakukan setelah ini." Pria itu menambahkan seraya memberesi berkas yang tadi sedang di pahaminya. Berkas pemindahan beberapa aset dan saham yang kini sudah berpindah nama menjadi Arletta.

Aku melanjutkan menanda tangani berkas yang tadi belum rampung, sambil mengobrol santai dengan Fina. “Ini sudah saya tanda tangan semua, Fin. Nanti tolong kamu pindahkan berkas penting yang masih ada di ruangan bekas Mas Bima ke ruangan ini, ya. Saya mau cek semuanya. Mulai besok pengganti Mas Bima sudah mulai kerja, jadi berkas yang kira-kira sudah tidak terpakai di arsipkan saja atau dibuang." “Baik, Bu.” Fina sudah merapikan map di mejaku, tetapi beberapa saat dia belum juga beranjak dari duduk.

Ke laci lama yang berisi puisi SMA. Ke folder desain yang tidak pernah dibuka lagi. Ke gitar berdebu di pojok kamar. Ke file novel lama bernama draft_final_fix_baru_2. Ke buku sketsa yang terselip di bawah tumpukan dokumen kerja. Arka memandang peta itu dengan takjub. “Jadi setiap bara punya jalur pulangnya sendiri.” Kurator mengangguk. “Tidak ada mimpi yang benar-benar hilang.”

MESIN CUCI Lelah Perkataan Mas Riza semalam mengenai rencana menyewa ART untuk mengurusi pekerjaan rumah tak kugubris sama sekali. Aku ingin dia paham rencananya tak mendapat persetujuanku. Seharusnya dia mengerti kalau arahnya bukan ke ART, tetapi aku memang menginginkan pindah secepatnya dari sini.

Semua yang berhubungan dengannya, dimasukkan ke kotak kardus, lalu satu per satu dibuang ke tempat sampah di bawah gedung. Saat kotak terakhir dibuang, angin malam yang membawa serpihan salju menyapu pipinya. Eunice berdiri di bawah lampu jalan, tiba-tiba merasa lucu. Kenangan yang dulu dia anggap seperti harta berharga sekarang hanya menjadi tumpukan sampah.

Itu sama sekali tidak mungkin! Dengan geram, Arya memasukkan kembali foto-foto itu ke dalam amplop dengan kasar, lalu melangkah cepat keluar kamar. Bagi Arya, foto-foto itu, beserta semua kata-kata tidak bermakna dari perempuan itu, hanyalah sampah. Karena itu sampah, sudah seharusnya dibuang ke tempatnya. Arya berjalan keluar vila berniat membuang semuanya ke tempat sampah di dekat vila.

Teguh mendengus dan melepaskan cengkraman tangannya pada bahu Merry dengan kasar. Merry tak melewatkan kesempatan itu untuk mengambil Shakila yang menangis untuk menenangkannya. “Kau membuangnya di tempat sampah mana?” tanya Teguh dengan intonasi suara yang mulai merendah. “Aku buang ke TPA (Tempat Pembuangan Akhir) agar tak ada yang bisa menemukan kaset-kaset itu,” jawab Merry dengan pelan. “Kau merusak kasetnya terlebih dahulu? Kau mematahkannya?” tanya Teguh ingin tahu.

Tekstur pohon yang gepeng. Senjata-senjata aneh yang tidak memiliki hitbox. "Ini adalah Recycle Bin," gumamku, merasakan hawa dingin meski suhu kabin hangat. "Tempat di mana data yang dihapus dikubur sebelum dimusnahkan permanen." "Kenapa tidak dihapus langsung?" tanya Darrius. "Efisiensi," jawab Kai. "Menghapus data butuh daya pemrosesan. Lebih murah menumpuknya di bawah tanah dan melupakannya. Seperti menyapu debu ke bawah karpet."