Move To Trash Artinya นิยาย & เรื่องราว

Tekstur pohon yang gepeng. Senjata-senjata aneh yang tidak memiliki hitbox. "Ini adalah Recycle Bin," gumamku, merasakan hawa dingin meski suhu kabin hangat. "Tempat di mana data yang dihapus dikubur sebelum dimusnahkan permanen." "Kenapa tidak dihapus langsung?" tanya Darrius. "Efisiensi," jawab Kai. "Menghapus data butuh daya pemrosesan. Lebih murah menumpuknya di bawah tanah dan melupakannya. Seperti menyapu debu ke bawah karpet."

Kedua kakiku bisa gempor. Kali ini, syukurlah, untung pun berlabuh di dalam kehidupanku. Ada seorang staf di bagian legal PT Benua Trada yang sedang membutuhkan bantuan. Ia akan boyongan, pindah dari rumah yang lama ke rumah yang baru. Ia meminta tolong padaku untuk membantunya angkat-angkat, beres-beres, dan menyortir barang-barang kepunyaannya. Dasar orang berduit! Barang masih bagus pun mau dibuang begitu saja. “Ini sepeda mau dibuang, Pak?”

Apakah kamu baik-baik aja? Karena tidak mau terlarut dalam kesedihan, gue pun segera menyimpan kembali benda-benda nostalgia itu. Gue masukkan ke dalam kotak kardus, dan segera menutupnya dengan lakban yang sudah gue siapkan sebelumnya. Gue rasa akan lebih baik jika menyimpan kardus ini di gudang bersama barang-barang lainnya yang sudah tidak terpakai.

jawab Randy sambil tersenyum. “Lalu, ada di mana?” “Kuminta agar semuanya dipindahkan ke gudang. Karena terlalu penuh kalau bertumpuk di ruang tamu, kan? Lagipula, mungkin kita tak akan menggunakannya dalam waktu dekat. Jadi kusimpan dulu supaya lebih efisien.” ‘Sebenarnya aku takut kau akan merasa trauma jika melihat semua barang itu. Jadi aku sengaja menyembunyikannya dari pandanganmu,’ kata Randy dalam hati.

Beberapa arsip yang sempat ditemukan memang sudah tidak ada lagi. "Berarti Mama benar-benar menghapusnya," kata Jr sambil menyandarkan tubuh ke kursi. Arka tidak menjawab, tapi ekspresinya berubah serius. "Kenapa orang menghapus sesuatu?" tanya Jr sambil memiringkan kepala. "Biasanya karena takut ditemukan," jawab Arka pelan. Jr langsung terdiam. Kalimat itu terus berputar di kepalanya. Takut ditemukan, takut diketahui dan takut terbongkar.

tanya Mona di depan pintu. "Ada, silakan masuk aja, Non. Mungkin den Bima ada di kamarnya, saya mau pergi buang sampah dulu, Non," ujar ART, ia terlihat sedikit kesulitan saat membawa sekantung hitam besar, yang katanya di dalam sana berisi sampah. "Ooh, kalo gitu aku masuk dulu." "Baik, Non. Permisi."

Asraf menggaruk bagian belakang kepala dan nampak kesulitan untuk menjawab pertanyaanku. “Sebetulnya Aku tak ingin menyinggungmu... tapi apakah kau mengetahui yang namanya aplikasi penyimpan sampah?” Aplikasi penyimpan sampah? Apa maksudmu itu adalah aplikasi dimana kau masih bisa menyimpan file yang kau hapus hingga kau masih bisa memiliki file yang tak sengaja kau hapus? Jangan katakan dia memiliki aplikasi semacam itu terinstal di smartphone-nya? Sial, Aku tak pernah memikirkan kemungkinan itu saat menghapus video tersebut.

“Semua orang di sini juga bilangnya dijebak, Artis. Tapi cuma kamu yang tega nuduh istri yang lagi hamil itu berzina padahal kamunya yang 'kosong'. Laki-laki macam apa kamu?” Bang Togar berdiri, berjalan mendekati Doni. Bayangannya menutupi tubuh Doni yang menciut. “Di sini, kami punya aturan. Artis atau pejabat, kalau masuk sini statusnya sama: Sampah. Dan tugas sampah adalah membersihkan sampah.” Bang Togar menunjuk ke arah toilet jongkok yang berkerak kuning dan bau pesing.

Melupakan kejadian demikian, Art bertanya, “Apa ada tujuan lain setelah ini?” Krystal yang diam langsung menoleh. “Tidak,” katanya dengan gelengan tipis. “Kita pulang saja.” “Oke.” Tujuan jelas, Art menambah kecepatan laju mobilnya agar bisa sampai dengan cepat ke tengah kota. Di depan terlihat sebuah mobil bak besar pengangkut kayu, Art berniat akan menyisi untuk memberi celah lebih lebar pada mobil itu, namun saat menginjak rem ....