My Human Diary Artinya Novels & Stories

Sambil duduk di kursi, Davie berbicara sendiri pada foto tersebut. "Mam, kenapa susah banget dapetin cewek yang aku suka? Cewek itu mirip banget sama Mama. Senyumnya, matanya. Semuanya sama persis kayak Mama," ucap Davie dengan airmata yang sudah mengalir di pipinya. "Kalau Mama lihat dia, pasti Mama bakalan sayang juga sama dia."

"Dia mengoleksiku." Setiap lukisan memiliki catatan kecil di sudut bawahnya dengan tulisan tangan Julian yang tajam dan rapi. “12 Mei. Dia terlihat sedih hari ini. Aku ingin menghapus air matanya, tapi belum saatnya.” “19 September. Dia memenangkan lomba lukis. Senyumnya adalah satu-satunya cahaya di duniaku yang gelap.”

Lalu layar utama menampilkan teks baru, berwarna merah menyala: “DELTA-34 ONLINE – HUMAN NARRATIVE INTEGRATION.” Rafi menatap Hana dan Dewi bergantian, wajahnya pucat. “Mereka sedang menulis ulang manusia…”

Selaku sahabatnya Sari dan Caca, Desi masih lebih tanggap dan cerdas dibandingkan Caca si lemot. Jari telunjunya mengarah ke poster tata tertib yang di tempel di dinding kelas. Tulisannya cukup besar dan muda untuk dibaca: *"DILARANG MENGGODA MANUSIA HIDUP. HUKUMAN: DIKURUNG DI TOILET UMUM 100 HARI"* Satu kelas pada berbisik-bisik. "Gawat Sari kena tegur..." "Mending jadi hantu jomblo daripada dikurung di toilet umum 100 hari..."

“Percayalah. Kalau ada satu orang yang bisa menyelamatkanmu di dunia ini... dia orangnya.” Ruang dalam rumah itu temaram oleh cahaya lentera kertas berwarna kuning keemasan. Dindingnya dipenuhi diagram tubuh manusia dan simbol kultivasi yang tampak bergerak perlahan seperti hidup. Udara bergetar, seolah energi di tempat itu tidak diam, tidak damai.

Larisa menyentuh dinding dan bergumam, “Ini bukan hanya karya seni. Ini seperti… kode biologi kuno.” Arjuna menjawab pelan, “Bukan biologi. Ini pola rasa. Para Rahyang menulis bukan dengan tinta, tapi dengan kesadaran.” Raksa menatap salah satu relief. Relief itu menggambarkan sosok manusia berdiri di bawah matahari, tangannya terangkat ke langit. “Ini… seperti kau, Juna.” Arjuna menatap ukiran itu lama. “Bukan aku. Tapi mereka yang datang sebelumku.

“Eh, iya. Kalau gitu ayok kita selesaikan beberapa gambar lagi, terus kita buka pameran.” “Seperti biasa, kamu yang buat, aku yang rapikan. Lukisanku nggak sebagus punyamu. And Mr Frederik mau sepuluh lukisan bertemakan manusia harimau hutan. Eh ini bacanya pakai koma nggak, ya? Manusia, harimau, di dalam hutan kali.” Mita mencoba menerjemahkan bahasa Belanda yang dikirim Frederick padanya.

Ia telah berhasil membesarkan seorang manusia yang bebas. Selama berminggu-minggu setelah keberangkatan Elang, Aruna kembali ke kebiasaan lamanya: menulis. Namun kali ini ia tidak menulis fiksi atau memoar masa lalu. Ia mulai menyusun sebuah filosofi hidup yang ia beri judul 'Manusia di Antara Mesin'. Ia menulis tentang pentingnya rasa sakit, pentingnya kegagalan, dan pentingnya ketidakteraturan dalam hidup manusia sesuatu yang selalu ingin dihapus oleh para pencipta algoritma harmoni.

Dadanya bergerak naik turun hampir menyentuh tubuhku, sorot matanya penuh dengan amarah yang ditahan, bercampur emosi lain yang tak bisa kupahami. Jarak sedekat itu hanya membuatku tidak nyaman. Aku segera mengangkat map di tangan, menjadikannya penghalang di antara kami. Tatapannya jatuh pada map itu dan melihat bahwa itu adalah sebuah proposal desain. “Ternyata kamu juga bekerja di Grup Roma?” Entah mengapa, ketegangan di matanya sedikit mengendur dan bibirnya sedikit terangkat. “Apa ini menyenangkan?”

“Manusia bukan takut pada dosa, tapi pada cermin yang memantulkannya.” Ia menamai naskah itu Bayang di Balik Cermin. Sebuah buku yang bukan sekadar kisah, tapi kesaksian, pengakuan dari seorang manusia yang telah menembus batas antara dunia dan arwah, melihat sisi tergelap umat manusia, dan pulang dengan sepotong kebenaran pahit. Selama berbulan-bulan, Adrian menulis tanpa henti.