Novel & Cerita Nama Akun Aesthetic

Akun NAYA-ALT menatap dari kertas dengan huruf kapital yang seolah menertawakan semua protokol. “Mereka buat alias atas namamu sebagai service account bayangan,” jelas analis ketika war room kembali dipenuhi. “Dipakai untuk menjadwalkan perubahan kecil, menyelipkan caption, atau sekadar menguji pintu. Karena namanya ‘NAYA’, log internal yang malas membaca mengira itu kamu.”

Lekas ia cabut flashdisk dari laptop dan menyimpan ke tempat semula. Ia pun bergerak ke kamar, dan melakukan hal yang sudah ia rencanakan. Pertama –tama, Agni membuat akun lain yang bukan atas namanya. “Kalau akun fake siapa yang bakal tahu?” Gadis itu mencebik. “Kita tandai dulu akun princess nakal itu. Apa perlu diberi caption Pelakor main juga sopir taksi.” Ini memang perilaku jahat, tapi bukankah yang dilakukan Inggit jauh lebih jahat.

Dan dalam waktu kurang dari tiga detik—karena tentu saja, dia CEO yang hafal semua teknik pencarian digital—akun itu muncul. @aurelie.heindrichs Following: 347 | Followers: 1,257 | Bio: “calm is power.” Akun terbuka. Shaquelle menggeser layar. Ada foto-foto aesthetic, pemandangan, buku, kopi, dan… …foto itu. Mulutnya menggantung terbuka. Matanya membelalak. “Cough! Cough!” Ramen di mulutnya tersedak keluar, hampir muncrat ke meja.

Jari-jarinya bergerak cepat di atas keyboard. Jazzlyne Marques. Portugal. Ia mengetik nama itu di kolom pencarian. I*******m, F******k, LinkedIn. Muncul satu profil yang sangat cocok. Akun I*******m terbuka, jumlah pengikut tak banyak, namun penuh foto estetik: bunga, kafe, seni, dan wajah cantik perempuan berambut cokelat keemasan. Alysaa memelototi tiap unggahan. Jantungnya berdetak lebih kencang saat melihat nama “Shaz” di kolom like salah satu foto tahun 2024. Tahun lalu.

gumam Lexi sembari tersenyum smirk. Dia segera membuka aplikasi PicGram di ponselnya, lalu mengetikkan nama pengguna yang diberikan oleh Angel pada kolom pencarian. Detik berikutnya, profil dengan nama akun @Luna_SweetQueen langsung muncul di layar. Akun tersebut tidak dikunci, menampilkan ribuan foto narsis Luna dengan pose-pose seksi nan menantang, lengkap dengan wajah cantiknya yang selalu mulus hasil editan filter tingkat dewa.

balas Akbi akhirnya mengalah agar tidak terjadi perdebatan karena ia sedang bahagia-sang istri akan mengunjunginya beberapa hari lagi. “Nek, nanti istri Akbi mau datang setelah dia menyelesaikan sidang skripsinya.” “Baguslah, Nenek juga ingin bertemu dengan ... siapa namanya?” “Aurystella Akkeu Quinbee, dia designer muda yang karyanya hingga diminati hingga Ibu Negara di Indonesia padahal masih kuliah.” Akbi membanggakan sang istri, bagi Kakek dan Neneknya status sosial sosial sangat penting bagi mereka berdua yang merupakan keturunan keluarga aristokrat.

Ia beberapa kali memasukkan kata kunci di pencarian banyak orang yang memiliki nama yang sama seperti Ibunya. “Yang mana akun Bunda,” ucapnya sesekali mengaruk kepalanya dengan kasar. Beberapa kali mencoba tidak menemukannya, ia memilih menghentikannya ia berniat bertanya pada kerabat yang berteman di media sosial dengan ibundanya. *

Cleo baru saja selesai membalas pesan reseller ketika notifikasi DM baru kembali muncul. “Ada lagi?” gumamnya sambil menyeka rambut yang jatuh ke wajah. Dis membuka pesan itu, akun dengan username elegan. Cleo pun membacanya perlahan. > “Kak Cleo, saya butuh paket seserahan untuk pernikahan. Bisa custom beberapa set? Mulai dari paket perawatan tubuh, wajah, sekalian kosmetik juga ya. Budget saya fleksibel.”

Jawab Abidah dengan senyuman manisnya. Alfin ujuga ikut tersenyum. Mereka menyusul duduk di bangku taman yang berisi tiga kursi. Salah satunya ditempati Aisyah. Gadis SMA tersebut sibuk dengan kamera ponselnya. Mengajak Abidah berfoto bersama, juga Alfin. ***

Akun siapa ini? Akun atas nama Marry itu memasang caption 'Berjilbab bukan berarti orang itu baik, hatilah yang menentukan semuanya. Jangan menilai buruk orang yang belum memakai jilbab, bisa jadi hatinya lebih baik dan tidak munafik.'