Novel Pribadi Tentang Masa Kecil Novels & Stories

Kami mengobrol tentang banyak hal, dari cerita masa kecilku hingga pengalamannya bekerja di keluarga Mas Veri. “Dulu, Very kecilnya cerewet banget. Kalau main ke rumah BiBi, suka nangis kalau nggak dikasih makan es krim,” cerita Bi Sukma sambil tertawa. Aku ikut tertawa, mengingat masa kecilku yang penuh kenakalan. Bi Sukma mengusap air mata di sudut matanya karena terlalu banyak tertawa.

Aku kembali ke kota kecil tempat aku tinggal semasa kecil, tempat yang dulu memberiku penderitaan tiada akhir, tapi juga tempat yang sangat kukenal. Sekarang, aku sudah dewasa dan bukan anak kurus yang kelaparan itu. Orang-orang di sini telah lama melupakan gadis kecil yang diculik dan dijual ke sini bertahun-tahun yang lalu. Aku menggunakan tabunganku untuk membeli rumah kecil. Aku sudah lolos sertifikasi guru dan menjadi guru di sekolah dasar terdekat. Orang-orang di sini sederhana dan ramah. Senyum anak-anaknya polos dan murni.

“Dulu waktu kecil, kita tinggal di apartemen sempit di tengah kota. Aku gak punya halaman buat main. Kalau mau main ayunan atau berenang, harus nunggu akhir pekan. Itupun mesti berdesak-desakan di taman atau kolam renang umum. Aku masih ingat gimana Ibu selalu bilang, ‘Sabar ya, sayang. Suatu hari nanti kita bakal punya rumah sendiri dengan halaman luas.’” Senyumnya memudar perlahan. “Tapi hari itu gak pernah datang, Kak.” Vennesa menelan ludah, matanya mulai basah. Ia tahu setiap kata adiknya lahir dari kerinduan masa kecil yang belum tuntas.

"Memulihkan ingatan itu butuh waktu. Kita tidak perlu terburu-buru." Dia berjalan mendekati meja belajar dan mengambil salah satu buku catatan yang tergeletak terbuka di sana. "Ini adalah draf novel yang sedang kamu kerjakan," jelasnya sambil membolak-balik halaman yang penuh tulisan tangan rapi milikku. "Kamu sudah mengerjakannya berbulan-bulan lamanya. Ceritanya tentang seorang gadis yang berkelana sendirian mengelilingi Eropa setelah lulus kuliah."

“Sepenggal Cerita Malam”. Kalau saja Tabitha pandai menulis novel, atau biasa menulis di buku harian, mungkin dia akan memberi judul seperti itu pada halaman buku yang akan dia tulis malam ini. Usianya belum lagi genap dua puluh tahun. Belum pernah merasakan punya pacar. Belum pernah membaca novel dewasa, apalagi menonton film khusus orang dewasa. Tetapi, malam ini dia malah langsung disuguhi tontonan adegan khusus untuk orang dewasa di depan matanya.

Dan entah mengapa pula ia jadi ingin bercerita masa kecilnya pada Abidzar, suami berondongnya. "Sedari kecil gue dikekang, gue enggak boleh ngelakuin ini itu. Gue enggak pernah dibolehin keluar dan main sama anak-anak lain, gue selalu disuruh di rumah. Teman main gue cuma boneka dan benda-benda mati, mungkin yang nemenin main gue cuma bibi. Itupun jarang karena bibi juga harus kerja beresin rumah. Hingga ketika ayah gue meninggal, gue semakin ngerasa kesepian. Apalagi mom ternyata nikah lagi. Di usia gue yang udah delapan belas tahun, gue milih kabur dari rumah. Gue enggak mau tinggal sama mereka yang enggak sayang sama gue. Hingga gue ketemu sama Aira, Aira baik banget sama gue. Dia anggap

Mereka membuka makan malam dengan membahas masa kecil Langit yang penuh kejadian unik. “Kamu tahu nggak, Rum? Langit ini dulu anaknya pendiem … banget. Dari TK, SD bahkan sampai kuliah pun, dia nggak pernah punya teman dekat. Bukan karena nggak ada yang mau temenan sama dia, tapi karena dia ini anaknya suka menyendiri,” jelas Viola dengan sangat antusias. “Oh ya, Bun?” tanya Arumi yang mulai penasaran dengan cerita ibu mertuanya.

Yasmin mencoba menggali memori dari novel, tapi Yasmina asli hanyalah tokoh antagonis yang detail masa kecilnya tidak pernah dibahas secara mendalam. “Aku pasti sangat kekanak-kanakan saat itu,” jawab Yasmin tenang, tersenyum hambar. “Tapi jujur saja, Erion, sekarang aku lebih suka memikirkan bagaimana caranya agar aku tidak melakukan hal memalukan lagi di masa depan, daripada mengingat kebodohanku di masa lalu.” “Masa depan?” Erion meletakkan cangkirnya dengan bunyi denting yang tajam. “Masa depan seperti apa yang kau bayangkan?”

Pria itu menghela napas pelan, lalu duduk bersila di tepi ranjang. “Masa kecil saya tidak seindah bayangan Nyonya,” ucap Bisma memulai cerita. “Dulu... saya anak yang cukup nakal. Kepala batu dan sering jadi pembuat masalah di lingkungan rumah saya.” Dewi mengubah posisinya menjadi miring, menopang dagunya dengan satu tangan, tampak sangat antusias. “Oh ya? Anak nakal yang seperti apa? Aku jadi semakin penasaran.”

’ batinku. Aku keluar dari kamar, membiarkan mereka berdua mengobrol dengan bebas. Aku juga tidak mau terus-terusan membuat Mas Kenzo cemburu. Aku duduk di kursi panjang rumah sakit, sambil membaca novel karya Mak Ida Saidah di sebuah grup literasi, yang berjudul Petaka Jajan Saat Istri Sedang Nifas. Sebuah novel yang menceritakan seorang laki-laki yang tidak mampu menahan hasratnya, hingga ia jajan di tempat lokalisasi dan tertular penyakit HIV.