Novel & Cerita Oh Mengapa Tak Bisa Diriku

Aku tidak bisa mengingat apapun. Mengapa aku tidak bisa mengingat apa-apa? Aku memejamkan kedua mataku lagi, berharap bisa menemukan kegelapan tetapi warna putih itu permanen dan tidak bisa memudar sama sekali. Aku mencoba untuk berteriak atau setidaknya berpikir aku harus berteriak, tetapi keheningan adalah satu-satunya hal yang terjadi, tidak ada yang keluar dari mulutku. Aneh sekali. Sangat aneh.

"Katakan padaku. Apa yang membuatmu menangis?" Kami sama-sama bingung. Dia bingung kenapa aku menangis. Aku bingung kenapa aku tidak bisa berhenti menangis. Aku tarik napas dalam. Gemetar. Coba tenangkan diri. Tapi kata-kata keluar sebelum sempat kutahan.

“Mungkin aku ... nggak bisa temuin mama kamu.” Firasat tak enak yang dirasakan Miko sejak tadi semakin kental. Tidak. Jangan lagi. Abaikan, Miko. Berpura-puralah tidak tahu seperti biasa. Miko membatin gugup. Dengan suara kering dan tenggorokan yang gersang, lelaki itu memberanikan diri bertanya, “Kenapa?” “Pekan ini, pekan depan, dan seterusnya ...” Cantika membasahi bibirnya sejenak, lalu menggeleng lagi. “Aku nggak bisa.”

Ibu yang kukenal sudah tiada. “Kenapa kau di sini?” Aku hampir berteriak, suara serak tersisa di tenggorokan. “Karena dunia ini... tidak seharusnya kau hadapi sendiri,” jawabnya penuh kesedihan dan amarah yang tersembunyi. Aku mencoba bangkit, tapi tubuhku seolah diikat rantai tak terlihat, tidak sanggup bergerak. “Gohan, kau harus dengarkan aku... sebelum semuanya terlambat.”

Namun, Kakiku tak mampu digerakkan, seakan sudah tertanam permanen di sana. Aku menangis, meraung seperti orang gila. Rasa sesal menggerogoti, menenggelamkanku ke dalam jurang kepedihan. Kenapa? Aku tidak bisa menyelamatkan diriku versi muda. Kenapa? Aku... Tidak berdaya? Aku benci diriku sendiri! Aku tidak berguna! Mati saja! Kenapa... Tidak membiarkanku mati bersama ibuku?

Lantas kenapa perempuan ini tak henti berurai air mata? Zivanya menyambut tisu tersebut. “Maaf.” Ia berdeham, berusaha menetralkan suaranya. Ia tidak bisa mengatakan alasan sebenarnya. ‘Aku menangis karena kamu lupa padaku.’ “Aku lagi banyak pikiran. Masalah pekerjaan, masalah pribadi. Semuanya menumpuk. Rasanya sesak.” Itu kebohongan yang klise, tapi Ariyan sebagai orang yang baru mengenalnya tidak punya alasan untuk meragukannya.

Tiba-tiba suaraku tersendat, tak bisa bersuara. Aku tidak punya tenaga untuk berbicara, bibirku tiba-tiba berubah kaku Mengapa seperti ada yang mengunci rapat-rapat mulutku dari dalam entah apa karena rasa cemburu ku? Kamu adalah orang yang pernah menjadi bagian hari-hariku.

Sudah kucoba sepenuh hati Untuk menjadi malaikat Menepikan perasaan runtuhkan egoku Namun sayapku remuk Bila kutanya pada diriku Mengapa aku bertahan Menerima keadaan yang tak baik saja Memaksakan segalanya Sakit tak sanggup Sadarkah kita terlalu hancur Hilang habis tak bersisa Tapi tak mampu kumenyerah Tertawan hati Tak mau kehilangan Tapi lelah berjuang

Sedih hatiku tiada berbicara Lemah diriku sungguh tidak berdaya Kepergianmu membuatku tersiksa Andaikan waktu bisa kuputar kembali Kuingin dirimu tetap ada di sini Melewati kisah cinta yang kita jalani 'Ku tak mampu bila dirimu pergi Terdiam kutenggelam meniti sepi malam 'Ku sendiri menanggung semua beban kau berikan Mengalir air mata membasahi pipi Kutepiskan semua dengan ikhlas hati Andaikan waktu bisa kuputar kembali Kuingin dirimu tetap ada di sini ....

Aku tak bisa berlari. Feri tersenyum. "Em-a-." Aku super gugup. Dari dalam hati pita suara ini ingin berkata kalau aku mau segera pulang. Aku ingin marah dan ajak dia pergi. Tapi kenapa sukar sekali? Lagi, aku tak dapat bicara. "Kalau aku ingin singgah di hati kamu, gak ada alasan pria lain 'kan, Rel?" Srttttttt!