Pegangan Pintu Rumah Novels & Stories

Dia memilih rumah dengan pagar tinggi seperti ini, yang menghalangi pandangan dari luar untuk privasinya. Sebisa mungkin dia berhemat dan sederhana. Dengan uang tabungan yang ada, ia masih bisa bertahan cukup waktu sampai kondisinya pulih sepenuhnya. "Kamu makin berat, Sayang! Bunda mulai pegal memangku kamu terlalu lama!" kekeh Lintang seraya duduk di kursi. Saat itu pintu gerbang pagarnya terbuka, ia menoleh dan melihat Bram berjalan memasuki halaman.

Pagarnya yang terbuat dari besi tempa berwarna hitam pekat tampak menjulang tinggi, seolah memberikan benteng perlindungan yang sangat ketat dan privasi bagi sang pemilik rumah di dalamnya. Setelah mematikan mesin motornya, Teja melangkah mendekat lalu menekan tombol bel yang terletak di sisi samping pagar besar tersebut. Tak berselang lama kemudian, pintu utama rumah terbuka dan seorang wanita paruh baya yang merupakan pembantu di rumah itu muncul untuk membukakan pagar. "Cari siapa ya, Mas?" tanya pembantu itu dengan ramah sembari menatap Teja penuh selidik.

Pintu utama yang selalu terbuka kembali adalah pertanda bahwa rumah itu masih hidup—masih menunggu mereka. Dengan hati-hati, Arga mendorong pintu kayu itu, mencoba menutupnya lagi. Suara derit pelan memenuhi udara saat daun pintu bergerak, tapi begitu hampir tertutup sepenuhnya, angin kencang tiba-tiba menerjang, membuat pintu terbuka lebar lagi, seolah menolak ditutup. "Kau lihat itu?" Arga bergumam, tangannya masih di gagang pintu. "Ini bukan angin biasa. Ini rumah yang melawan kita."

Rumah seseorang yang terlihat begitu sepi karena penghuninya mungkin masih berada dalam dunia mimpi. Hangat matahari pagi bisa ia rasakan, bersamaan dengan rasa takutnya. Pagar yang terkunci itu dipasangi pengaman berupa password. Dengan penglihatan seadanya ia menekan tombol-tombol angka. Ia benar-benar mengetahui tempat itu, membuatnya mudah masuk menuju pintu. Buk! Buk! Luna memukul pintu sembarang, berharap seseorang akan membukanya.

Kuparkirkan mobil tepat di depan garasi yang pintu gesernya tertutup rapat. Ragu aku berjalan memasuki teras rumah yang memiliki empat buah pilah yang berjajar menyangga bagian depan bangunan. Kutarik napas dalam-dalam ketika harus memencet bel yang berada di samping pintu dekat kisi-kisi jendela besar yang tertutup gorden warna emas tersebut.

Aku menekan beberapa tombol yang terdapat pada sebuah panel di samping pagar, ini merupakan pagar elektrik yang memerlukan sebuah sandi khusus untuk membukanya. Dreng Pagar pun secara otomatis bergeser ke samping. Dalam hati aku tertawa, 'ternyata pasword pagar masih sama dengan dulu.'. Selanjutnya, aku berjalan ke dalam rumah dengan sikap sesantai mungkin. Saat sampai dalam rumah pun aku membuka pintu dengan menggunakan kombinasi angka yang masih ku ingat dengan jelas. Klik, Lagi, pintu rumahpun terbuka begitu aku selesai memasukkan pin dan membuka gagang pintu. Sampai disini, masih belum ada gerakan dari sang penguni rumah.

Pintu gerbang itu terbuat dari lempengan kayu alam yang disatukan ke rangka besi menggunakan baut. Bondan membunyikan klakson beberapa kali, menyusul kemudian pintu gerbang itu terbuka. Aku takjub. Pintu gerbang itu terbuka secara otomatis. Sepertinya menggunakan perangkat motor dinamo dan remote control yang dikendalikan oleh penjaga dari dalam. Mobil kini memasuki sebuah halaman yang sangat luas, menyusuri jalan paving block merah diapit taman-taman yang tertata rapih. Kembali aku takjub.

Ini untuk merayakan rumah baru mereka. Rangga segera beranjak dari duduknya dan berjalan menuju kotak yang tertempel di dinding--itu untuk akses kunci gerbang dan pintu utama serta menunjukkan siapa tamu merekaa--dan melihat mobil Kirana di layar kecil di sana. Lalu dia menekan tombol untuk membuka gerbang. Layar kemudian memperlihatkan mobil Kirana melewati gerbang dan setelah masuk sepenuh ke dalam area rumah mereka, barulah dia menekan tombol untuk menutup kembali gerbang. Setelahnya dia membuka kunci pintu agar Kirana tak perlu lagi menghubunginya ataupun membunyikan bel. Yah, itu merupakan teknologi terbaru demi keamanan kediamannya.

Mahira menatap tajam pada dua pria dengan tubuh tegap di depannya. “Maaf, Anda tidak akan bisa keluar. Semua pintu telah dikunci. Jadi, tidak usah susah-susah pergi ke gerbang utama.” Penjaga memperlihatkan gerbang yang sangat jauh dari rumah. Halaman yang luas dengan jalur khusus. “Apa?” Mahira terkejut. Rumah itu didesain dengan sangat indah dengan taman yang luas dan lebar mengelilingi. Dia membutuhkan banyak waktu untuk tiba di gerbang utama jika berjalan kaki.

Permintaan lelaki itu hanya satu, memberikan pemahaman pada warga terkait jimat yang dipasang di atas pintu rumah. Bagaimana, Haqi bisa tahu itu? Sejenak, setelah mengutarakan maksudnya, aku langsung mendongak ke arah pintu ---kebetulan posisiku tegak lurus dengan pintu kayu berukir sederhana itu. Bungkusan kecil persegi terbalut kain putih sengaja dipaku di sana. Jimat penangkal. Ah, kukira Pak Lurah sosok yang agamis? Astagfirullah, nggak boleh berburuk sangka, Fi, tegurku pada diri sendiri.