Pengalaman Masa Kecil Novels & Stories

"Kita berbeda, By. Jika kamu masih kecil dilajari makan sayur maka tidak denganku." "Apa maksudmu?" "Kehidupanku masih kecil tidak semenyenangkan seperti yang dibayangkan. Dari kecil aku di latih cara memegang pistol dan menembak. Dilatih cara memanah, manjat tebing dan meninju." Kylie tidak menyangka. "Bagaimana mungkin? Anak sekecil itu harus belajar hal yang biasa di lakukan oleh orang dewasa."

Masa kecilnya dapat dikatakan tak seindah masa kecil bocah-bocah seusianya yang biasanya diwarnai keceriaan dan kasih sayang. "Aku kerap mendapatkan perundungan karena kondisi keluarga kami yang miskin. Bahkan aku sempat ingin berhenti sekolah karena selalu diejek teman-teman sekelas dan ada juga beberapa guru yang kerap membedakan perlakuannya terhadap siswa miskin." Demikian Ale pernah bercerita padanya.

Sejak kecil, di waktu-waktu tertentu dia akan terbangun dan merasakan perasaan sendirian yang menyedihkan sehingga dia merasa begitu sakit. Dia akan merasa cemas dan khawatir tanpa sebab. Mungkin disebabkan oleh trauma masa kecilnya saat dia tidak benar benar memiliki keluarga utuh pada umumnya, dibesarkan di panti. Ele menyayangi Bundanya, menyayangi semua saudara-saudara senasibnya di panti, namun perasaan yang dia rasakan berada di luar kendali. Moodnya terasa ambruk dan dia dihantui perasaan paling buruk dalam hidupnya.

Mata terpejam, mengingat betapa masa kecil hingga remaja dulu terasa begitu bahagia. Dunia dirasa begitu ramah. Hidup di kampung bersama teman-teman, pergi dan pulang sekolah bersama, tertawa bersenda gurau. Tak ada yang memakinya kampungan, tak ada yang menghinanya bodoh, apalagi menuduh sebagai pengeruk harta.

Teman masa kecil sekeren ini, tapi ayah tidak pernah membawanya pulang? Pandangan pria itu terus tertuju pada lantai di bawah kakiku, lalu tersenyum penuh arti. "Adik kecil memang terbuat dari air."

gumamnya lirih, pandangannya kosong menatap pintu yang baru saja tertutup, “Sampai kapan kamu bakal anggap aku anak kecil, Hana?” Ingatan Adam berputar perlahan, seolah waktu kembali menyeretnya ke masa silam. Saat di mana segalanya masih sederhana dan kecil, sebelum perasaan itu tumbuh besar menjadi sesuatu yang rumit. Saat itu, Adam kecil baru berusia sepuluh tahun. Anak laki-laki kurus yang baru saja pindah ke sebuah rumah susun di pinggiran Jakarta. Lingkungannya padat, suara kendaraan dan teriakan anak kecil bersahutan hampir setiap hari. Namun bagi Adam kecil, semua itu terasa asing dan berisik.

Itu juga harus melalui proses pemaksaan dulu, sebab aku ingin sekali masuk STM—SMK putra. "Jangan-jangan dia itu anaknya kenalan Ibu? Atau anak teman bapak? Enggak mungkin orang tiba-tiba tahu nama Maya." Dengan gaya ceriwis, aku bercerita soal Reygan. Ada sedikit pecahan memori masa kecil yang tertinggal dalam ingatanku. Dulu, aku sering dibawa ke Madiun saat libur panjang. Beberapa anaknya teman ibu—yang kebetulan tetangga kontrakan, sering menemaniku main. Entah kenapa, anak-anak itu semua lelaki. Cuma aku yang perempuan.

Faktanya lingkungan masa kecil tidak bisa ditinggalkan begitu saja. Kang Zaki membuka lembar demi lembar kehidupan masa kanak. Ia yang dahulu menjelajahi lorong-lorong sempit menggunakan sepeda ontel, menyaksikan sembarang orang dewasa saling pegang antar lawan jenis. Kepulan asap berpendar di mana-mana, bahkan ada zat terlarang yang sempat ia hirup. Kang Zaki malang, di masa kecil ditinggal merantau kedua orang tuanya ke balik jeruji besi sebab menjadi pedagang minuman keras oplosan dan terciduk mengedarkan ganja.

Namun, karena aku tidak lagi mendapatkannya, aku melakukan itu pada Fal sebagai penebusan pada diriku masa kecil yang tidak bisa mendapatkannya lagi. “Fal,” kataku, “ayo tidur.” “Hm-mm.” Fal tidak membantah. Fal mulai tidak suka dibacakan buku cerita—tanpa sadar anak ini semakin tumbuh dewasa. Mika pernah bilang kalau anak kecil cenderung cepat berkembang menjadi dewasa karena ingin dianggap dewasa. Makanya, akan ada masa ketika dia menolak diperlakukan seperti anak kecil lagi. Namun, di mataku Fal tetaplah anak kecil. Dia masih memerlukan semua ini, jadi sebagai jalur tengah, Fal suka cerita-cerita. Dia menolak buku cerita, tetapi tak akan bisa menolak pengalaman pribadi. Jadi, aku bercerit

POV : Emak Sedari kecil dulu, setiap kali ada keramaian semacam jaipong, sintren, aku pasti melihat. Jika sekarang, hiburan seperti organ tunggal atau panggung dangdut seperti ini, saya juga pasti datang. Rasanya, selalu ingin senang-senang saja. Masa kecilku yang penuh penderitaan dan kesusahan membuatku tidak ingin mengalaminya kembali. Baik di masa remaja, ataupun setelah memiliki anak, hingga umurku sekarang ini.