Novel & Cerita Pengalaman Masa Kecil

Aku mengamati ekspresi ibuku. Aku samar-samar bisa merasakan bahwa ada kejanggalan di sini. "Apa Ibu pernah mengalami hal seperti ini? Nggak bisa mengingat sesuatu dari masa lalu?" Aku mengerutkan kening dan berpikir keras. "Bahkan ketika aku masih kecil, aku sepertinya nggak ingat apa pun. Orang-orang bisa menceritakan masa kecilnya, tapi aku nggak tahu apa-apa."

Ada rasa lega melihat kebahagiaan kecil itu tumbuh di wajah mungilnya. Wajah itu mengingatkanku pada masa kecilku. Masa yang penuh luka dan kekurangan. Saat usiaku seusia Sekar, aku pernah merengek kepada ibu, minta dibelikan sepatu baru. Sepatuku sudah sempit, tumitku lecet, dan aku sampai harus menekuk jari kaki agar muat dipakai. “Bu, sepatuku kekecilan. Aku sampai harus menekuk jariku,” pintaku suatu hari, berharap dimengerti.

Semuanya, tentang masa lalumu dan tentang siapa orang yang menyebut dirinya Om itu? Aku menghela nafas berat, berusaha mengatur ritme jantung yang berpacu keras jika mengingat kejadian masa kecilku. Masa yang harusnya di isi dengan penuh kegembiraan harus kuisi dengan tangisan pilu setiap saat. Siksaan demi siksaan aku terima dari orang yang berstatus adik dari ibuku. Flashback

Sama doang dengan rambutku goyang kiri goyang kanan gara-gara angin. “Melihat kota ini, aku selalu ingat masa kecilku. Saat masih kurus item dekil. Kulit bersisik saking doyannya main tanah. Bergelantungan di pohon jambu. Nyolong mangga, main karet gelang ....“ Aku menghela napas panjang, menunduk sambil tersenyum mengingat masa lalu yang sangat melegenda itu. “Main robot, main mobil-mobilan?” tanya Mas Ezar.

Itu adalah pengalaman satu-satunya karena sebagai anak yang dilahirkan di keluarga kerajaan, ia tidak memiliki kebebasan untuk bermain-main sepuasnya seperti anak kecil pada umumnya. "Ada apa, Señora? Apa kau ingin mencoba permainan di sini sebelum menemukan suamimu?" Jessie mengerjapkan matanya dan mengangguk pelan. "Ini sedikit mengingatkan aku pada masa kecilku." "Nah, kau pasti sering memainkannya, 'kan?" "Ya. Tapi, itu sudah sangat lama. Aku tidak yakin masih mengingatnya sekarang."

Masa usaha bikin adeknya Mungil perlu diumumkan? "Saya ingin sedikit flashback.. Dulu, keluarga kami sering berkumpul menikmati liburan bersama di vila keluarga. Saat itu seorang gadis kecil, kalau tidak salah masih kelas satu SD, menangis karena telinganya tertusuk duri mawar." "Naluri saya sebagai kakak, yang saat itu sudah kuliah semester dua, berusaha menyingkirkan durinya, menyelipkan kembali ke telinganya, lalu menggendongnya."

“Entahlah. Masa kecilku terjadi saat makanan susah didapat. Bisa makan tiga kali sehari jelas suatu kebahagiaan yang sulit kudapat.” Seketika mereka salah tingkah. Aku baru menyadari telah membuat suasana berat. Sial. Biasanya kami menertawakan masa remaja yang keras itu, karena kami bangga sudah mampu melewatinya, hingga aku lupa, Daniel dan Naomi tidak hidup di sana. Mereka menganggap pengalamanku adalah kemalangan yang berat. “Hei!” kataku. “Sekarang aku bisa makan apa pun jam berapa pun, asal tidak membuat perutku meledak”

Dia juga benar-benar tidak menyangka hal itu bahkan ada hubungannya dengan dirinya. Namun, melihat gadis muda itu sudah baik-baik saja sekarang, dia merasa juga sudah waktunya dia pergi. "Ya. Saat aku masih kecil, aku selalu main sendirian, bahkan nggak punya teman baik. Hal yang paling suka kulakukan adalah menikmati pemandangan." Kesya kembali menceritakan masa lalunya, dia merasa waktu berlalu dengan cepat.

"Bukannya kita ... pernah bilang mau menikah?" "Kamu lupa? Kita sahabat sejak kecil. Kita tumbuh bareng. Dari kecil kita selalu bilang, kalau sudah besar akan jadi suami istri. Waktu main rumah-rumahan dulu ... kamu jadi ibu, aku jadi ayah ...." "Dan kita pernah bersama hampir setahun, kita ... sangat bahagia ...."

Vellery tersenyum samar, matanya berbinar menatap bayangan masa depan yang ia lukis sendiri. “Dulu waktu kecil, kita tinggal di apartemen sempit di tengah kota. Aku gak punya halaman buat main. Kalau mau main ayunan atau berenang, harus nunggu akhir pekan. Itupun mesti berdesak-desakan di taman atau kolam renang umum. Aku masih ingat gimana Ibu selalu bilang, ‘Sabar ya, sayang. Suatu hari nanti kita bakal punya rumah sendiri dengan halaman luas.’”