Profile Page Novels & Stories

Chapter 23 Yang Jeffrey dapat adalah nihil. Benar, tidak ada informasi apapun tentang profil itu. Di berandanya hanya ada sebuah foto yang menandai akun Jeffrey. Tanpa informasi apapun, selain tanggal lahirnya. Di situ tertulis '14 Februari 1987' tepat dimana seseorang yang pernah menjadi bagian dari dirinya lahir.

Aku menepuk jidat. Setelah mendapatkan smartphone, aku girang sekali. Sampai kamar kos, aku tiduran sambil buka aplikasi Go-Hero yang sudah ter-install dari sononya. Di sana ada foto profilku yang super ganteng. Aku lalu mengisi bagian info profil. Agar orang-orang mengenalku sebelum memanggilku sebagai penolong mereka. Stage Name: Super Plant Status: Lajang sejak kemarin Bio: Seorang lelaki yang menjadi superhero untuk melupakan mantan.

Kupilih status divorced. Foto yang selama ini kujadiakan profile picture kuedit menjadi terbelah. Profile picture kuganti dengan fotoku tampak depan yang menunduk sehingga tidak ada wajahku yang terlihat. Foto yang terbelah ku-upload sebagai status. Kuketik caption, dan ku-mention Bhaga. Setting kuubah menjadi public.

Tari ragu sejenak, menahan napas, lalu menekannya pelan. Hening di kamar itu semakin terasa panjang. Di dada Tari, rasa lega dan getir berkelindan, menetes ke dalam ruang yang tak pernah benar-benar penuh. Setelah jempolnya menekan Follow, Tari masih terdiam. Profil Franz M. terbuka di depan matanya — foto profil yang tadi sudah dilihatnya, bio singkat yang penuh gelar dan nama-nama lembaga asing yang tak semua dia kenal.

Kembali ke teras Nenek yang sunyi, hanya suara jangkrik dan embusan angin malam yang menyambut. Aku menyentuh pelipisku, memanggil menu utama. Kacamata di wajahku berdengung pelan, memproyeksikan opsi-opsi yang kini terasa begitu familiar. Tanganku melayang di udara, menekan ikon "Status" yang berada di tengah. Layar baru muncul, menampilkan profil Nadia. [NAMA: NADIA ADITAMA] [STATUS: PELAYAN (KEPATUHAN ABSOLUT)]

Putra tidak menutupi decakan kesalnya. “Bukan, gue cuma mau nanya, ada yang mau kenalan sama asisten gue di kantor? Masih kerabat dekat keluarga gue sih, udah gue anggep kayak adek,” promosi Ervin sambil menunjukkan foto Lily yang ada di profil picture media sosialnya kepada mereka bertiga. “Gue serius nih.” Serentak Nathan dan Putra mengangkat tangan dengan antusias.

Aku bisa bertemu dan berbicara dengan banyak orang. Lantas, bagaimana jika Vian menemukan akunku? Ahh iya, aku bisa menggunakan nama dan foto profil palsu, toh hanya sekadar untuk mencari teman bercakap-cakap. Aku membuka laptop yang terletak di meja kerja, satu-satunya tempat kesukaanku di rumah ini. Letaknya di salah satu sudut ruang TV. Selain laptop, meja itu dipenuhi buku-buku tentang menulis dan teknik merajut. Dulu, aku pernah memiliki hobi merajut, tapi sekarang aku tak bergairah lagi dalam melakukan apapun.

Namun Diana malah memalingkan wajah dan bersedekap dengan bibir mengerucut. "Lihat dulu, Diana Park!" Dengan terpaksa, akhirnya wanita pemilik rambut ungu pastel itu menengok ke arah sang ayah, atau lebih tepatnya ke arah ponsel yang seketika membuat Diana terdiam seribu basa. Di situs web tersebut ada profil lengkap seseorang bernama Nathan Lee, mulai dari informasi pribadi sampai karier profesionalnya.