Ranjang Rumah Sakit Disebut Novels & Stories

Rumah sakit ini berada di tengah kota, dekat dengan jalan utama, jadi bangunannya sengaja dibuat tinggi untuk mengakomodir kebutuhan lantai rumah sakit dan beberapa unit yang cukup banyak. Membayangkan bekerja sebagai seketaris di rumah sakit ini membuat Lara pusing sendiri. Wanita itupun akhirnya melangkah masuk, menuju bagian front office rumah sakit untuk mendaftar. "Dr. Ganendra masih di jalan, sebentar lagi sampai. Mohon menunggu."

ujar Tri dengan suara yang sangat lembut. Saat mereka melangkah keluar dari lobi rumah sakit yang megah, Tri menatap papan nama besar "GRAHA MEDIKA" yang bercahaya di senja hari. Di matanya, rumah sakit itu bukan lagi tempat untuk menyembuhkan orang. Tempat ini telah berubah menjadi panggung teater pribadinya.

"I-itu... Itu rumah sakitnya!!" To be continue...

jawab tetangga itu. "Ke rumah sakit mana, ya, Bu?" Tetangga itu menggeleng. "Kurang tahu saya, Mas." Ranggi menghela napas untuk menenangkan diri. Setelah itu dia pergi ke rumah sakit terdekat dari rumah Nawang. Ranggi seketika mengucap syukur ketika pasien atas nama Sasi Lituhayu ada di sana. "Sunshine, bagaimana keadaan Sasi?" tanya Ranggi kepada Mentari.

Tidak higienis, minyak berlebih, banyak lalat, haduh. Mereka bilang juga, trauma datang kemari karena rumah sakit adalah tempat hal-hal yang tidak diinginkan terjadi. Keluarga meninggal, atau orang tersayang yang divonis penyakit berat. But do you know? Rumah sakit juga merupakan tempat dimana orang mendapatkan kebahagiaannya. Tempat bayi-bayi lahir, tempat bagi mereka yang mendapat mukjizat untuk sembuh dari penyakitnya.

Kota kelahirannya. Pintu mobil terbuka. Rangga bergerak menggendong Ibrahim yang terlihat memperhatikan sekeliling. "Papa, kita di mana?" tanyanya polos. Meletakkan dagunya di pundak Rangga. "Ini rumah sakit, Sayang. Kita mau besuk Mbah Kakung yang lagi sakit," jawab Rangga sembari mencium pipi putranya. Lantas memandang pada Maria. Wanita itu lantas mengikuti langkahnya sambil mendekap parcel buah dan roti. Ia bisa melihat raut wajah Rangga yang tampak sangat mengkhawatirkan bapaknya.

Sudut Pandang Mia: Lorong rumah sakit itu seakan-akan membentang tanpa ujung, lantainya yang mengilap memantulkan cahaya lampu neon yang menyilaukan. Aku menatap saat mereka mendorong ibuku melewati pintu ganda bertuliskan "Hanya untuk personel berwenang", tubuhnya yang kecil tampak makin mungil di atas ranjang rumah sakit. Jariku menekan kaca dingin jendela observasi sampai sosoknya benar-benar menghilang dari pandanganku.

Ucapan itu— benar-benar di luar dugaan. Di luar nalar. Apakah ibu dan anak ini… benar-benar gila? Bagaimana mungkin mereka dengan mudahnya menyerahkan sebuah rumah sakit? Bukan rumah sakit kecil. Bukan tempat biasa. Melainkan salah satu rumah sakit terbesar di Indonesia—dengan fasilitas terbaik, dokter spesialis terlengkap, dan reputasi yang dibangun selama bertahun-tahun.

"Saya menebus obat ibu." Ibu kamu sakit?" Raut khawatir segera mendominasi wajah Rangga. Anggukan pelan dia tunjukkan. Karena tak enak berbicara sambil berdiri Rangga mengajak Lalita untuk mengobrol di salah satu ruangan dalam rumah sakit itu. "Aku adalah pemilik rumah sakit ini jadi aku memiliki ruangan khusus di sini." Kalimat Rangga benar-benar membuat Lalita melongo, tak hanya perusahaan besar rumah sakit pun dia punya.

Itu yang Mayra harapkan. "Suster, pasien atas nama Raharja bisa pindah kamar ke kelas satu?" tanya Mayra begitu sampai di pusat pendaftaran rumah sakit. "Baik, Nona. Saya lihat dulu." Ucapan yang membuat Mayra sedikit tersipu malu. Nona? Di dipanggil nona? Apakah dia salah tempat sekarang? Tidak! Sepertinya itu adalah SOP rumag sakit tempat dimana ayahnya dirawat. Karena Mayra mendengar panggilan yang sama dari suster yang bertugas kepada orang di sebelahnya.