Romans & histoires Rasa Takut Kehilanganmu

"Raudah ... Raudah ... hiks. Aku benar-benar kehilangan cahaya. Rasanya mataku sudah buta dan tak dapat melihat kenyataan." Alifia menangis, duduk dan memeluk Raudah hingga bahunya terguncang. Raudah pun menangis. "Bukankah yang kaumaksud buta adalah kiasan, Kak Alifia?" "Tidak ... ini sungguhan. Aku tak melihat apa pun kini." ujar Alifia sambil meraba wajah Raudah. "Aku benar-benar buta, secara tiba-tiba. Semalam aku mencari-cari sumber cahaya sebab kukira lampu kamar kita memang padam. Tetapi cahaya itu tak kutemukan hingga kini. Aku buta, Raudah. Buta secara nyata. Perilaku keji Sadam lah kiranya yang telah memadamkan cahaya penglihatanku. Aku butaaaa!"

tukas Raga dengan nada ragu-ragu, takut Daniel salah paham. Daniel menghela nafas panjang, lalu menceritakan semua pada Raga yang langsung membeku di seberang sana. Tak ada yang lebih ditakutkan oleh Raga di dunia ini, selain kehilangan dua orang wanita kesayangannya yaitu Sasha dan Ibunya. *****

“Aku bahagia kamu datang. Aku tidak butuh janji, Raka. Aku cuma ingin tahu kamu baik-baik saja.” Raka menggeleng pelan, air matanya menetes tanpa ia sadari. “Aku tidak tahu apakah aku benar-benar baik. Aku mencoba, tapi setiap kali mulai tenang, aku takut semua ini terulang — kehilangan seseorang lagi.” “Kehilangan bukan kutukan,” jawab Lira pelan. “Itu cara hidup mengingatkan kita kalau kita pernah punya sesuatu yang indah.”

“Aku hanya takut apa yang menimpa Laila malam ini akan menimpa dirimu juga. Aku takut Tuhan sedang menghukumku dan menciptakan takdir baru untukku. Takdir yang membuat semua orang yang aku sayangi menghilang. Aku gak mau kehilangan kamu. Aku akan sangat menyesal dan terpukul kalau sampai hal itu terjadi, Sayang.” Kinan menggeleng dengan cepat. “Apa kamu lupa? Kalau aku pernah bicara tentang ketakutanku akan kehilanganmu? Lalu apa kamu ingat apa jawabanmu saat itu.” Saka terdiam beberapa saat kemudian tersenyum, nyengir sambil memperlihatkan gigi putihnya. “Kalau aku tidak akan mati, kalau aku tidak akan pergi dari sisimu sedikit pun.”

“Takut.” Julia menoleh. “Takut apa?” “Kehilangan kamu.” Kalimat itu terdengar jujur. Sangat jujur sampai membuat Julia terdiam cukup lama. Angin malam meniup pelan rambut mereka, sementara suara kendaraan sesekali melintas di ujung jalan. “Aku pernah ngerasain itu dulu,” ucap Julia akhirnya. “Takut kehilangan Mas.”

“Aku tidak pernah takut pada peluru, tidak takut pada musuh. Satu-satunya hal yang kutakuti… adalah kehilanganmu. Itu lebih mematikan daripada semua perang yang pernah kulalui.” Dadaku bergetar, napasku tersengal. Aku ingin mempercayainya, ingin meyakini bahwa kata-katanya bisa jadi nyata. Tapi ketakutanku terlalu dalam. “Aku tidak tahu apakah aku cukup kuat untuk terus berjalan di sisimu.”

Revan mengangguk pelan, berjalan mendekat. “Maaf… aku tahu ini kejam. Tapi aku ingin kamu tahu satu hal: aku mencintaimu sampai aku rela kamu marah, asalkan kamu tahu rasanya kehilangan itu mengerikan.” Air mata kembali turun di pipi Anaya—kali ini bukan karena marah, tapi karena terlalu penuh rasa. “Gila kamu, Van… aku hampir gila karena takut kehilangan kamu.”

“Aku tahu siapa kamu, aku tahu semua kebohonganmu, tapi aku tetap bertahan karena… entah kenapa, aku masih mencintaimu.” Ia berhenti, menarik napas panjang. “Tapi cinta, Selina, bukan berarti aku harus buta.” Selina menunduk, suaranya pecah, “Aku cuma takut kehilangan kamu, Rak…” “Takut kehilangan atau takut kehilangan uangku?” potong Raka tajam. Selina mendongak cepat. “Aku bukan perempuan seperti itu!”

Suara napas mereka nyaris menyatu. “Waktu aku kehilanganmu di tebing itu,” bisiknya, “aku baru sadar… aku bukan takut kau mati, Zahira. Aku takut aku hidup tanpa kau.” Zahira memejamkan mata, napasnya bergetar. “Raeshan…” Ia hanya tersenyum tipis, menempelkan dahinya ke dahinya. “Aku tidak akan biarkan siapa pun menyakitimu lagi.”

“Lalu?” Kayla menatapnya, tajam namun rapuh. “Kau… masih menyimpan rasa untuk dia?” Rio menatap balik, tenang. “Kalau aku mencintai kalian berdua… kau keberatan?” “Bodoh.” Sebuah tamparan lembut mendarat di pipinya. “Sayang… aku mencintaimu. Tapi kali ini aku takut.Sangat takut kehilanganmu. Rasanya setiap hari aku dicekik rasa cemas, seolah aku tak sanggup lagi menjalani permainan ini.”