Remaining Storage Artinya Novels & Stories

"Kamu nggak merasa kehilangan atau meninggalkan sesuatu?" Sependek ingatan Shea, ketika membereskan lemari di kamar suaminya, masih banyak barang yang tertinggal, tapi barang penting seperti lukisan Pram bahkan sudah ia bawa dan kini tersimpan di pojok kamar. Sedangkan baju-baju memang hanya sedikit karena selama ini, Shea jarang belanja. Pun semenjak kuliah, Shea sudah terbiasa menggunakan pakaian dari rancangannya sendiri.

Setiap dari mereka hanya mengambil secukupnya, mengingat kantong ruang penyimpanan mereka yang hanya mampu memuat barang seluas dua meter kubik. Meskipun begitu, ruangan itu masih dipenuhi tumpukan bekalan yang tersisa, seperti lautan harta yang hanya bisa mereka tinggalkan dengan berat hati. Kael melirik ke arah pintu lorong dengan kening berkerut. "Sudah cukup. Kita tidak bisa berlama-lama di sini. Bunyi dari pintu tadi pasti terdengar sampai ke ujung lorong."

Apa mungkin suaminya mau menyentuh dapur? Tujuan selanjutnya adalah kulkas. Ada banyak minuman bersoda, kue, roti dan buah-buahan yang berjajar. Nana menggeleng. Isi kulkas ini sama lengkapnya dengan isi kulkas di rumah. Pantas saja jika tabungan Roni selama bertahun-tahun habis untuk memenuhi kebutuhan Arni. “Tidak bisa dibiarkan,” gumam Nana tidak terima.

kata Rama mempersilahkan Nukud Darsa untuk masuk ke dalam kotak penyimpanan Rama yang tak bisa Nukud Darsa lihat. "Kau lewat saja di sini, maka kau akan masuk ke kotak penyimpananku onshop." kata Rama menjelaskan. Mendengar kata onshop barulah Nukud Darsa aka prof Jonas paham dengan maksud Rama. Bukankah mereka yang menciptakan sistem kotak penyimpanan itu. Nukud Darsa kemudian berjalan melintasi ruang hampa udara dan masuk ke dalam kotak penyimpanan di mana Nukud Amar terduduk tak berdaya karena tidak tau di mana ia berada.

“Kadaluwarsanya masih setahun lagi. Artinya, ini barang-barang baru. Sepertinya stok di gudang penyimpanan baru dikeluarkan.” Shin membuka gudang penyimpanan di bagian belakang supermarket. Debu mengepul tebal, membuatnya terbatuk-batuk. Gudang itu cukup luas untuk menyimpan berbagai stok toko. Namun sekarang, tak ada yang tersisa di sana. “Kosong!” seru Shin. Rose berkata lirih, “Kalau kosong, itu artinya stok di gudang baru dipindah keluar, kan? Artinya, para penduduk belum lama pergi?”

“Sialan! Hoekkkh…. Lu doyan makan makanan basi?” “Ya ampun. Nggak lah!” “Kenapa lu masih simpan?“ “Produk-produk itu aku taruh di situ karena memang aku kumpulin sebelum dibuang pak Parjo. Kan gak mungkin juga aku cek tiap hari untuk liat batas kadaluarsa.” “Gak percaya. Kayaknya lu sengaja mancing gue.” “Nggak. Bagaimana mungk…” “Shut up, you bitch!”

Selain dari itu, semua peralatan makan lainnya sudah tertata rapi dan bersih di rak masing-masing. Sadar melawan sikap keras kepala gadis itu juga tak ada gunanya, Mbok Irma pun hanya bersikap pasrah membiarkan Rena kembali menyelesaikan pekerjaannya. Sementara ia mulai membuka kulkas di samping lemari gantung, berdekatan dengan bak cuci piring untuk menyimpan daging ayam, ikan, maupun sayur-mayur yang belum sempat tersentuh ataupun masih tersisa banyak. "Maafin Mbok, ya, Neng." Mbok Irma kembali bersuara saat Rena telah selesai dari pekerjaan mencucinya.

Cahaya senter menembus sedikit, cukup untuk menyingkap barisan lemari besi yang berjajar seperti makam berdiri. Setiap lemari memiliki label, dan setiap label bukan nama melainkan kalimat. Aku membaca beberapa: “Surat yang Tak Pernah Sampai.” “Wanita di Balkon Timur.” “Peta yang Tak Lagi Dikenal.” Aku sadar: ini bukan gudang, bukan ruang arsip, ini lemari hidup yang disebut orang-orang di jaringan gelap. Tempat di mana setiap tulisan yang pernah digunakan Magnolia disimpan, direkam, dihidupkan ulang.

Melihat ada apa gerangan, apakah Ranum Rampani tiba-tiba muncul? Trisia setengah berlari menuju Aula utama yang berjudul “Intangible Art” di dalamnya, terdapat karya-karya pelukis terkenal yang tidak untuk dijual dan dijaga dengan sangat amat ketat. Namun, entah mengapa ada satu lukisan di tengah-tengah aula itu yang keberadaannya tidak dikenali olehnya, maupun staf lainnya.

Bagaimana bisa dikulkas dua pintu hanya tersisa nugget dan juga ice? Leiara membongkar setiap jengkal dapur, berharap mendapatkan setidaknya sesuatu untuk dimakan atau diminum. Sampai kemudian, dia baru menemukan teh bunga telang yang masa ekspire nya sisa dua bulan lagi. Buru-buru ia buat teh tersebut, dan membawanya ke ruang tamu. Melihat tv sembari sesekali menyeruput teh nya, ia mengamati tayangan drama kolosal di hadapannya dengan penuh antusias.