Ruang Hampa Di Dalam Hidupku Novels & Stories

Aku merobeknya menjadi dua, suara kertas itu tidak ada artinya dibandingkan luka yang terasa seperti robekan di dalam jiwaku sendiri. Akhirnya aku tiba di kamar lamanya, ruangan yang tidak pernah mau kumasuki. Ruangan itu steril, netral, dingin, dan kosong. Ruangan milik seorang perempuan yang jelas-jelas tidak berniat menetap. Aku berdiri di tengah kekosongan itu, dan keheningan di sana terasa seperti tudingan. Aku jatuh berlutut, suara serak dan patah lolos dari tenggorokanku … jeritan seorang lelaki yang kehilangan sesuatu yang tidak pernah dia sadari betapa dia membutuhkannya.

Aku juga harus ada disaat dia membutuhkan. "Aku capek dan merasa hidupku hampa. Selama ini aku tidak kekurangan uang, tapi rasanya ada yang kurang dalam hidupku. Aku merasa ... entahlah. Ada yang kosong. Kadang aku rindu pada Ayah, pada rumahku, pada adikku juga meski kami berbeda ibu. Tapi aku masih belum bisa menerima kehadiran ibu tiriku," papar Mbak Fika dengan wajah sendu.

Aku terbangun di sebuah ruangan putih tanpa sudut. Tidak ada pintu, tidak ada jendela, hanya meja kayu dan pena yang berbaring di atas buku kosong. Aku tidak merasa lahir, tapi juga tidak merasa pernah mati. Seolah aku baru saja disalin dari ingatan yang pernah ada. Di dalam diriku ada bisikan samar, seperti gema yang datang dari masa yang tak kumengerti. Seseorang memanggilku pelan, tapi setiap kali aku mencoba mendengar lebih dekat, suara itu menghilang.

Aku pun akhirnya paham dengan kondisi ini. *** AUTOR POV Semenjak Rara sadar dari komanya, di saat itu pula ia menjalani kehidupannya dengan hal baru yang tak pernah ia lakukan atau lebih tepatnya, ia tak mengingat apapun dalam kesehariannya ia hanya berdiam diri, kedua orang tuanya meninggalkan ia seorang diri di apartemen di kota baru di mana minggu depan dirinya akan mulai menjalani aktivitas kuliah, tak ada yangistimewa selain berjalan-jalan seolah diri di sore hari kala kota bandung sedang tersemyum di atas duka yang akan menyelimuti langitya, senja akan sangat indah bila di nikmati seorang diri bersama coffee capuccino, tak ada yang lebih istimewa melebihi dari perasaannya yang begitu

Aku duduk di ruang tunggu yang padat, mati rasa dan terlepas dari sekitar. Aku tidak punya tempat lain untuk pergi. Pikiranku terlalu diselimuti rasa sakit untuk menyusun rencana apa pun. Yang bisa kurasakan hanyalah kehampaan. "Hai! Kamu yang tadi nggak sengaja bertabrakan denganku, 'kan?"

“Tapi ini bukan kemenangan. Mereka berhasil menyentuhnya. Itu saja sudah terlalu dekat.” Raka mengerang pelan, kelopak matanya bergetar seperti sedang berjuang untuk terbuka. Ketika ia membuka mata, ia melihat sesuatu. Ruang kosong. Gelap. Sunyi. Tidak ada lantai, tidak ada langit. Hanya dirinya sendiri yang berdiri di atas kehampaan. “Aku… di mana?” bisiknya. Suara itu muncul lagi—tenang, dalam, dan seperti gema dari kejauhan.

Di Rumah yang Sunyi Di rumah yang kini terasa kosong, Arka duduk di meja makan dengan kepala tertunduk. Lampu dapur yang redup memancarkan cahaya lembut, namun tidak mampu mengusir bayangan kesepian yang memenuhi ruangan. Udara malam yang dingin masuk melalui celah jendela, tetapi Arka bahkan tidak memperhatikan. Matanya tertuju pada ponselnya yang tergeletak di sofa, layar hitamnya seolah mencerminkan kehampaan di dalam hatinya.

“Jadi, seperti ini ya rasanya hidupku tanpa ada kamu? Sakit. Hampa sekali, Yu. Benar-benar hampa. Sunyi, sepi. Aku tidak tahu ingin mencari kamu dimana lagi. Pulang, sayang. Pintu rumah ini akan selalu terbuka untuk kamu.” Tidak ada banyak kegiatan yang Arka lakukan selama tujuh hari itu — bahkan tidak ada ; ia lebih banyak menghabiskan waktunya untuk berdiam diri di dalam kamar — mengurung dirinya sendiri di dalam ruangan itu tanpa ada kehangatan yang menyelimutinya. Arkatama Maheswara, lelaki itu mengurung dirinya dengan beberapa bungkus rokok dan minuman beralkohol.

Aku tersenyum dengan kehundahan hati atas apa yang terjadi kamarin, hari ini, besok dan seterusnya. "Karma mungkin," kataku sembari masuk ke dalam rumah. Sejenak aku berdiri di bibir pintu, menghadap ruang di dalam yang sepi. Entah mengapa setelah kepergian janin 3 bulan dari rahim ini aku jadi merasakan sesuatu yang hampa, tidak ada semangat, tidak ada hal yang bisa membuatku hidup seperti matahari.

Tidak ada suara yang lebih jujur daripada diam yang dihadapi tanpa ketakutan. Sampai di apartemen, suasana tak berubah—hampa. Tapi malam ini, hampa itu tidak lagi menakutkan. Bukan karena ia sudah berdamai, tapi karena ia sudah mulai belajar menerima bahwa tidak semua ruang kosong harus diisi dengan orang lain. Kadang, cukup dengan kehadiran diri sendiri yang utuh.