Romans & histoires Ruang Hampa Di Dalam Hidupku

Kehadiran itu tidak bergerak. Namun justru karena diamnya—segala sesuatu di sekitarnya berhenti, seolah realitas sendiri menahan napas di hadapan sesuatu yang tidak bisa dipahami. Kekosongan itu… hidup. Bukan dalam arti bernapas atau bergerak. Namun dalam cara ia memengaruhi—menghapus makna hanya dengan keberadaannya. Hanum merasakan tubuhnya kaku.

Langit-langit kamar yang kelam, fajar yang masih terlalu dini untuk mengundang kokok ayam, bahkan detik suara jarum jam masih begitu memenuhi isi kepalaku. Aku bangkit, melihat seisi kamar yang kosong. Entah sejak kapan rasanya aku mulai terbiasa dalam kehampaan itu, tapi tetap saja itu tidak membuatku terbiasa dengan rasa nyeri yang perlahan masuk ke dalam hatiku. Muak. Aku begitu muak kepada diriku sendiri yang masih membayangkan betapa damainya hari-hari sebelum kejadian itu.

Aku terjebak dalam ruang yang berdinding cermin. Sudah tiga hari berkeliling, tetapi tidak ada tanda-tanda kehidupan. Bekal makananku pun sudah habis. Aku mulai dilanda kegundahan, yang bercampur dengan keputusasaan. "Apakah riwayat hidupku akan berakhir di tempat ini?" Aku bersimpuh sambil menatap sendu ke arah langit-langit. "Tolong, beri aku satu kesempatan untuk kembali, Dewa Kematian!"

Rasa yang tak lagi kukenal, abai kubedakan, menyisakan sesak merongrong hembusan napasku, memeras daging tinggal tulang. Disini menatap kosong ruangan tak berpenghuni. Akankah kau kembali kepelukanku. Rangkaian doa tak berujung larut dalam kerinduan membuncah, menembus tanpa rintangan. Aku tak ikhlas kau pergi dari hidupku. Mataku meneteskan air yang telah lama kutahan. Sebegitu hampanya hidupku tanpamu. Membaringkan diri di atas ranjang empuk berusaha memejamkan mata.

Setelah cukup puas menasehati Moza, Pak Gandara pun berlalu meninggalkan Moza yang masih terdiam dengan pikiran yang entah mengembara kemana. Malam harinya Moza terlihat sedang berdiri di pinggir jendela kamarnya. Pandangan matanya menatap kosong ke luar kamar, sedangkan ingatannya mengembara jauh ke masa lalu, masa lalu yang kelam dan masa muda yang seakan-akan hilang dalam perjalan tanpa arah tujuan. Entah apa pun itu, seakan-akan banyak yang hilang dari hidupnya. Dan entah mengapa, ia merasa kalau kehidupan yang ia jalani saat ini seakan-akan penuh kehampaan. Hanya kebencian dan amarah yang selalu menyelimuti pikiran mudanya. Meskipun dari lubuk hati terdalamnya, itu semua sungguh meresa

Kata-kata 'Ilusi Hampa Ilahi' melintas di kepalanya. Perasaan terperangkap dalam ilusi sudah biasa, tetapi ada juga sedikit ketidakbiasaan. Perasaan akrab itu tidak datang dari Fane, tetapi dari ingatan di kepalanya, yang dimiliki oleh master kuno. Ilusi Hampa Ilahi adalah serangan ilusi umum di Dunia Hampa Ilahi yang dapat menyerang pikiran seseorang dan menyerang korban berdasarkan ketakutan terburuk orang tersebut. Begitu mereka jatuh ke dalam ketakutan yang tak terhindarkan, mereka tidak akan bisa mendapatkan kembali kesadarannya.

Pikiranku masih kosong soal identitas, tapi tubuhku semakin hari semakin terasa seperti bom waktu. Aku mengepalkan tangan, menatap langit yang mulai mendung. "Siapa aku sebenarnya? Dan kenapa aku merasa ingin menghancurkan sekaligus memiliki segalanya?" Hidup dalam kekosongan ini ternyata jauh lebih menyiksa daripada rasa sakit fisik saat jatuh ke jurang. Karena di dalam kekosongan ini, hanya ada aku dan nafsu liar yang tidak punya tuan.

tanyaku yang dijawab oleh diriku sendiri. Kalau saja tempat ini sama seperti dunia nyata, sekalipun tidak ada orang lain selain diriku sendiri di sini, aku tidak akan terlalu mempermasalahkannya, justru aku akan lebih suka begitu. Tempat yang kosong ini membuatku merasa tidak betah. Selain karena jenuh akibat tidak bisa melakukan apa pun, kehampaan ini juga membuatku tidak nyaman. Kehampaan ini jauh lebih buruk daripada kematian.

Aku akan menemukannya. *** (POV Zea) Tiga hari. Tiga hari aku terperangkap di dalam empat dinding rumah kontrakan ini, merasa seperti terkurung dalam sangkar. Bosan. Kata itu tak cukup menggambarkannya. Aku merasa hampa, kosong, seperti tanaman yang tak tersirami. Aku butuh udara segar, sesuatu yang baru untuk mengalihkan pikiranku dari kesunyian dan kecemasan yang terus menghantuiku.

Aku malu kalah dari pemikiran anak seusia Tia. Satu malam sudahberlalu. Rumah sangat sepi. Tak ada Mami yang biasa duduk di sofa dekat jendelakamarnya. Kini, kamar itu tidak berpenghuni. Mami ..., aku berhasil hidup dalamsepi. Mami, apakah aku bisa menjalani hidup tanpamu?