Rumah Darmo Sebelum Rusak Novels & Stories

Risa menoleh, dan menemukan Damar berdiri di ambang pintu—kaus abu-abu yang dikenakannya kusut, rambutnya sedikit berantakan. Sudah beberapa hari ini Damar menumpang di rumah itu. Rumah tua peninggalan orang tuanya—yang kini ditempati Bara dan Risa—masih menyimpan aroma masa lalu yang belum sepenuhnya hilang. Karena proyek kerjanya di Berlin baru saja selesai, Damar memutuskan pulang untuk sementara, menunggu waktu sebelum kembali terbang ke luar negeri.

Ekspresi Rama langsung menghitam. Di sisi lain area reruntuhan, Darmajaya berjalan perlahan melewati puing-puing yang masih terbakar. Sepatu kulitnya menginjak abu panas tanpa perubahan ekspresi sedikit pun. Sorot matanya menyapu sekeliling, kondisi rumah itu benar-benar kosong, isi di gudang sudah benar dipindahkan. Anggota inti keluarga Mahesa menghilang.

Mataku membulat menyapu tiap sudut kediamanku yang sudah terlihat seperti kandang hewan. Bagaimana tidak, jangankan ada perabot, bahkan lukisan dinding, pembatas tangga dan lampu-lampu dicabuti bahkan ubin marmer seharga puluhan juta ikut tercabut dari permukaan lantai. Rumah ini bukan lagi rumah mewah layak huni, melainkan hanya seoonggok bangunan rusak yang ditinggalkan. Aku yakin Derry menyewa banyak orang untuk melakukan ini dalam dua hari. "Astaghfirullahallazim, siapa yang berbuat begini," gumam ibu terkejut bukan main.

Kami mendaftarkan lagi barang-barang apa saja yang sekiranya harus dibeli lagi karena kurang, sebelum seorang wanita paruh baya lewat di depan rumah kami dan menyapa. “Selamat sore, Mas dan Mba pasutri yang akan tinggal di sini ya? Perkenalkan, saya Rukmi, panggil sama Bu Rukmi. Tinggal di rumah sebelah sana.” Ia menunjuk rumah bergenting warna hijau yang di pekarangannya banyak tanaman. “Selamat sore, Bu. Kami belum menikah, tapi ya segera. Saya Rama, ini Maria.” Aku menyalami Bu Rukmi, Maria juga.

Malah kembali melamun menyandarkan punggungnya ke bilik bambu rumah mereka, sebagai pengganti tembok dan bilik bambu itu sudah pada lapuk dimakan usia. Sehingga menambah kesedihan ibu Sarti karena belum mampu memperbaiki rumah yang sudah semakin lapuk, bahkan terkadang ibu Sarti takut tiba-tiba rumah mereka roboh ketika mereka sedang tidur malam hari. "Iya Mak sebentar, sekarang jika Mak mau ke sumur silahkan, pokoknya tenang aja yang penting entar Mak pulang kayu bakar sudah ada buat memasak."

Dari telepon nada bicara Dady Elrald seperti tidak enak hati ingin membicarakannya pada Ameera. "Dad, ada apa katakan saja?" "Dady boleh tidak pinjam mobil mu untuk Dady jual dulu, rumah makan kekurangan modal Ra belum lagi bangunan yang Dady beli sangat tua, Dady khawatir ketika musim hujan bisa-bisa atap dan bangunan yang rapuhnya roboh! Tapi jika tidak bisa juga tidak apa-apa Ra Dady dan momy hanya,"

“Ya. Aku udah nggak pegal-pegal. Baba sendiri bagaimana? Masih capek?” “Tidak. Aku jauh lebih segar sekarang setelah tidur. Ayo kita sarapan dulu!” Mereka pun sarapan bersama. Sambil sarapan, Damar menceritakan tentang rumah yang mereka tempati saat ini. Rumah itu memang rumah orang tua Shanna. Sebelum meninggal, ibu pernah meminta Damar untuk menjual rumah itu, karena berpikir rumah itu tidak akan ada yang menempati. Akan tetapi, Damar tidak mengabulkannya. Damar justru merawat dan menjaganya dengan meminta orang untuk membersihkan rumah itu secara rutin setiap minggu.

Diambil sebelum semuanya runtuh. “Kau menyimpan ini...” ucap Raka pelan. “Aku menyimpan banyak hal,” jawab Darmawan. “Termasuk hal-hal yang seharusnya sudah dimusnahkan.” Layar bergeser lagi, foto berikutnya muncul. Rumah keluarga Mahendra terbakar hebat, mobil lapis baja hancur di halaman, tubuh-tubuh bergelimpangan di sekitar pagar.

Saat sampai rumah, dia terkejut mendapati pintu rumah dalam keadaan rusak. Setahu Bude Darmo, Rasti sudah pulang dari bekerja. Hatinya was-was karena berpikir da orang jahat telah mendobrak rumahnya. Namun, apa yang akan diambil dari rumahnya. Bude Darmo langsung menuju dapur karena sudah menjadi kebiasaan Rasti sepulang kerja pasti ke dapur.

jawab Mama sambil menepuk pundak menantunya itu. "Sepertinya sebagian rumah sudah rusak. Bagaimana ini?" Mama menatap ke arah perabotan yang berserakan, karena dihancurkan oleh para preman tadi, dan sebagian dinding yang terbuat dari kayu rusak parah. "Apa sebaiknya kalian tinggal di rumah Mama saja, selama rumah kalian diperbaiki?" "Kami masih bisa tinggal di sini kok, Ma, setelah dibersihkan," jawab Mas Hanan.