Romans & histoires Rumah Tak Kasat Mata

Bukan pula rumah mewah khas Eropa. Atau rumah megah milik crazy rich yang sering Jasmine lihat di film-film. Rumah di hadapannya ini jauh lebih mewah dan unik. Sepertinya baru kali ini Jasmine melihat rumah kaca secara langsung. Ya, rumah kaca dua lantai dengan konsep arsitektur modern dan elegan itu mampu menyihir mata Jasmine. Apapun yang ada di dalam rumah itu terlihat jelas dari tempat Jasmine berdiri. Sama sekali tidak ada privasi.

Namun langkah mereka melambat begitu melihat rumah itu dari dekat. Tembok bata, jalan batu, aula utama, jendela besar, meja kuat, kipas angin, dan televisi impor tampak terlalu nyata untuk disebut pameran sementara. Suami Melina menelan ludah melihat piring-piring lauk, sedangkan Angeline Lin mencari dengan mata tajam bagian rumah yang retak atau kosong, tetapi tidak menemukannya. “Rumah bagus tidak berarti hati orang ikut bagus,” bisik Melina.

Mahira mengernyitkan dahinya, baru saja berpikir untuk kabur, tapi ternyata tidak akan mungkin. Dari kamarnya menuju ruang makan terasa sangat jauh, di setiap langkahnya Mahira memperhatikan setiap sudut rumah itu. Rumah yang terlihat tidak seperti rumah, kosong, tidak ada ornamen atau hiasan. Semuanya hanya putih dan setiap jendela di lapisi dengan tralis besi. “Apa ini penjara?” batin Mahira.

Baru melihat rumahnya saja mungkin air liurnya sudah menetes. Aku memperlambat laju motorku. Pagar yang tinggi membuatku tak bisa melihat isi halaman dengan jelas. Hanya lantai dua rumah itu yang sedikit tampak dari luar, dengan balkon yang dihiasi pot bunga layu. Anehnya, rumah sebesar ini begitu sepi. Tak ada suara televisi, tak ada tawa anak-anak, bahkan tak ada sedikitpun tanda-tanda kehidupan didalamnya. “Sepi banget... jangan-jangan kosong?” gumamku pelan.

SKAKMAT “Di, serius ini rumahnya?” Ratna menyenggol lengan menantunya yang sama-sama ternganga dengan apa yang mereka lihat saat ini. Rumah mewah di depan mereka tentu saja menunjukkan strata sosial pemiliknya. Mereka berkali-kali mengucek matanya. Berharap semua ini hanya mimpi semata.

Tidak ada pernak-pernik di dalam rumah itu walaupun terlihat luas hanya ada dua kamar di sana. Rumah itu masih layak huni dan masih bagus untuk di tempati, rumahnya pun dari batu bata bukan dari trik tipis. Rumah kontrakan itu pun sudah dilengkapi dengan sofa, televisi, kasur dan kipas angin. Peralatan dapur juga sudah tersedia hanya saja tidak ada kulkas, magic com, maupun mesin cuci. Bu Ratna dan Bella mengamati semua kondisi rumah yang akan mereka tempati, walaupun tidak sesuai harapan paling tidak mereka mempunyai tempat untuk berteduh.

Tidak tahu kalau Satria. "Wah, kebetulan sekali. Pak Satria gak mau coba beli rumah sendiri? Kebetulan Alamanda Regency ada gebyar kemerdekaan. Uang mukanya ringan loh, Pak." Lidah sales memang tidak bisa diragukan. Licin. "Iya, nanti saya pikirkan." Ajeng sebenarnya menyadari tatapan membunuh dari Nasha, tapi tidak ambil pusing. Kata Satria mereka hanya berteman. Jadi, tidak ada salahnya kalau Ajeng maju.

Namun, benar-benar tak ada apapun selain dirinya dan ratusan makam yang berjejer rapi disana. Sementara itu, Rinjani yang sudah sampai bersama Jonathan, memperhatikan dengan seksama. Rumah itu masih dalam keadaan gelap gulita. Itu berarti sampai saat ini tidak ada orang disana. Rumah dengan ukuran sedang dan bernuansa minimalis. Cocok dengan selera Sarah yang suka dengan sesuatu yang simpel. “Sepertinya nggak ada orang di dalam.” Jonathan membuka percakapan.

kataku. "Kita coba cari ke dalam rumah," kata Yoga. Kami gegas ke dalam rumah. Bi Lasmi sedang mengepel lantai rumah. Padahal rumah ini sudah bersih. Juga tak tak dekat dengan jalan raya. Menurutku tak perlu terlalu sering di pel, karena tak banyak debu yang menempel. "Bik, kok kayak bau amis," kataku sambil mengembang kempiskan hidungku.

Nina merasa bingung dan heran. "Kau pasti berpikiran kalau di sekitar rumah itu ada beberapa mayat manusia yang dikubur secara sembarang tanpa nisan, 'kan? Please, itu hanya ada di film-film thriller," balas Anya. Nina membesarkan kembali layar smartphone miliknya untuk mengetahui penampakan rumah Andika melalui citra satelit yang dimiliki oleh map online. Rumahnya tidak memiliki foto, namun dilihat dari luasnya, tampaknya itu sejenis mansion.