Rumah Tak Kasat Mata Mga Nobela at Kwento

“Oh my God. Ini … rumahnya?” Sepanjang aku berjalan, tak henti-hentinya aku mengagumi rumah Louton. Bersih, luas, langit-langit rumah yang tinggi, dan kusadari ada lantai dua di atas sana yang kiranya mengambil setengah lahan dari rumah seutuhnya. Sekeliling rumah ini terbuat dari kayu dan didominasi oleh kaca jendela dalam berbagai ukuran. Agak tercengang juga sewaktu pemandangan yang terlihat di balik kaca jendela adalah hamparan pepohonan lebat yang telah menguning. Siapa yang akan menyangka di bawah rumah seindah ini terdapat sebuah ruangan rahasia? "Ke mana aku harus pergi?"

Rumah Baru untuk Kebahagiaan Baru Matahari sore memancarkan sinar keemasan, memberikan suasana hangat di sekitar kawasan elit yang penuh dengan rumah-rumah mewah. Di antara bangunan megah itu, Very menghentikan mobilnya di depan sebuah rumah besar dengan desain modern. Ratna, istrinya yang sedang hamil tujuh bulan, duduk di sampingnya dengan raut wajah penuh penasaran.

Meskipun sudah hampir gelap, ia bisa melihat bayangan besar bangunan tua itu di kejauhan. Rumah itu berdiri menjulang di ujung jalan kecil yang terlupakan, dikelilingi oleh semak belukar dan pohon-pohon tua yang rimbun. Dari jarak jauh, rumah itu tampak seperti raksasa tua yang mengawasi desa dengan mata kosong. Jendela-jendelanya yang gelap seperti mata yang tertutup, namun Rina merasa seolah-olah mereka sedang mengintai balik, mengawasi setiap langkahnya.

Seseorang laki-laki menggunakan kacamata hitam terlihat memantau pergerakan dua orang itu dengan tajam. “Hmm, rumahmu terasa sangat nyaman,” celetuk Vivian saat masuk ke dalam rumah Karina. Rumah Karina kecil namun sangat nyaman. Hanya ada dua kamar tidur dan satu kamar mandi. Vivian kagum dengan kebersihan tempat ini. Ia baru tau kalau Karina adalah pembersihan. Lebih bersih darinya dua kali lipat.

Sementara Mbak Pia mungkin sibuk dengan kegiatan bersih-bersihnya. Mata Yohanes memindai cepat di sekitar rumahku. Dari balik pagar jeruji hitam, mudah saja untuk melihat halaman dan muka rumah yang sebagian besar terbuat dari kaca. Jendela yang terbuka tidak menunjukkan apa pun kecuali tira-tirai warna putih yang menjuntai di belakangnya. “Kamu tinggal sama siapa? Kok sepi?”

Sejurus kemudian, pintu gerbang otomatis terbuka sendiri. Tangguh memperhatikan bentuk rumah masa kecilnya sekali lagi. Dari luar pagar seperti ini saja, aura rumah tua nan megah ini sudah begitu mengancam. Kesan misteriusnya sangat terasa. Jika rumah pada umumnya menggunakan kaca berwarna bening, rumah ini menggunakan kaca hitam pekat. Ditambah dengan banyaknya jejeran pohon-pohon besar rimbun di sisi kanan dan kiri rumah, membuat rumah ini makin terasa kejam. Satu hal yang berbeda di sini adalah ketiadaan penjaga. Jika dalam film-film mafia yang biasa ia tonton, kediaman pimpinan mafia dijaga oleh para pengawal bersenjata lengkap, di sini suasananya malah begitu lenggang. Nyaris seperti ti

Ronaldo berjalan mengelilingi seisi rumah seperti hantu tanpa arah. Di kamar tidur kami, sisi lemari pakaianku sudah kosong. Botol-botol parfumku pun sudah hilang dari atas meja rias. Di kamar Susan, ranjang kecilnya tampak sudah dirapikan dengan balutan seprai baru. Tidak terlihat tas ransel dan boneka binatang miliknya. Gambar dari krayon bertuliskan: [Papa, Mama, dan Susan di Pantai] pun telah hilang dari dinding. Hanya menyisakan sebuah bekas samar berbentuk persegi panjang dari cat dinding yang tidak memudar.

Tanpa mereka sadari, dari sela-sela rak kayu yang berdebu itu, sepasang mata kosong mengintai mereka dalam keheningan. Damar menyapu senter ke seluruh ruangan, memastikan tidak ada sesuatu yang mencurigakan. Rumah ini memang tampak lebih layak daripada yang lain, tapi tetap saja… ada sesuatu yang membuat bulu kuduknya meremang. Puk Puk

Sorot mata Mira kelihatan memperhatikan nuansa yang ada di dalam rumah. "Nara, emang nih rumah nggak di cat atau di renovasi gitu? Kesannya kok kotor banget sih. Kita kan udah bayar!" celutuk Mira. "Gue mikir juga gitu sih awal nyampe. Tapi kalo dipikir-pikir, harga segini dapat dua tingkat ya sydah untung tahu!" "Iya juga sih. Tapi setidaknya harus ada perawatan sedikit lah. Ini kesan pertamanya kayak rumah angker," Mira menjawab sambil mengedarkan pandangan, seolah-olah mencari sesuatu yang tidak terlihat.

Mama Remo mengizinkan mereka untuk masuk. Rumah itu bagian dalamnya pun tampak tak hidup sama sekali, perabot dominan berwarna gelap, jendela tak dibuka, tak ada foto keluarga dipajang, semua tampak suram. Mama Remo hanya menyajikan dua gelas air putih dingin. Penyambutan yang berbanding terbalik dari rumah keluarga Jenar, yang walau sederhana namun penuh kasih.