Rumah Tak Kasat Mata Novels & Stories

Kami berdua sama-sana terdiam dengan pikiran kami masing-masing. Aku menatap jalanan yang menuju ke pusat kota. Dan ternyata kami berhenti disalah satu kawasan apartmen mewah. Apa bangunan ini yang disebut rumah? Tempat yang sangat luar biasa dengan dinding-dinding yang terbuat dari kaca membuat sinar matahari terpantul cantik dengan sempurna sampai masuk ke dalam. Barang-barang mewah yang terkena siluet sinar matahari terlihat berkilauan sampai aku sendiri takut untuk menyentuhnya. Menghabiskan berapa uang untuk mengganti jika aku berani menghancurkan barang-barang itu?

Sungguh ironi keadaan negeri ini sekarang, semua hal bisa dipermudah dengan lembaran rupiah. “Apa maksud dari pesan kemarin? Apa ia sengaja mempermainkan aku?” gumamku seorang diri di depan sebuah rumah milimalis dengan ukuran type 120 yang terdiri dua lantai dengan gaya eropa. Rumah itu tampak kosong dsn tertutup rapat seperti tak berpenghuni, tapi jika aku teliti lagi dari balik kemudi mobil ini rumah itu sangat terawat untuk ukuran rumah tak ada penghuninya.

jauh dari kata "rumah" Satu sisi ruang tamu dipenuhi rak buku dan lukisan hitam-putih. Sofa besar dari bahan beludru abu menghadap ke jendela lebar yang menampilkan pemandangan kota malam. Semuanya tampak rapi, teratur, nyaris seperti ruang pamer. Tidak ada jejak kehangatan. Hanya kesempurnaan dan keteraturan. Seperti pemiliknya. Fikri membuka jas dan meletakkannya di gantungan dekat pintu. “Ini sekarang rumahmu juga,” katanya pelan, tanpa menoleh.

jelas sang sopir. Azzalyn menurunkan kaca mobil. Ia berusaha meneliti kembali rumah besar yang ada di hadapannya. Sebuah rumah mewah, di perumahan elit dan terjaga. Namun kelihatannya rumah ini tak begitu di perhatikan atau dirawat oleh pemiliknya. Hal itu bisa dilihat dari rumput liar yang tumbuh menghiasi halaman. Meski tak banyak, namun cukup membuat orang-orang yang lewat akan berpikir bahwa rumah tersebut tak ada penghuninya.

Seseorang yang ada dalam mobil tersebut masih setia duduk di kursi kemudi tanpa berniat untuk keluar. Ia hanya melepaskan tudung hitam dari kepalanya diikuti dengan wajahnya yang bergerak ke samping. Menatap pada bangunan besar nan mewah yang ada di depan matanya sekarang. Bibirnya yang semula terkatup rapat itu perlahan terbuka. Namun, sama sekali tidak mengucapkan sepatah kata. Saat netra zamrud miliknya mengintimidasi bangunan yang merupakan rumah milik seseorang yang amat sangat dibencinya- Kai. Bangunan semegah itu tampak sepi tanpa adanya tanda-tanda seseorang tinggal di sana. Bahkan jika ada pun, ia pikir tetap akan terasa sepi mengingat betapa luas rumah tersebut. Berpagar besi dan t

Rumah yang digambarnya tampak gelap, dan jendelanya semua tertutup. Aurelia memperhatikan detail itu diam-diam. “Wah, rumahnya bagus,” puji Aurelia. Caca hanya tersenyum tipis. “Rumahnya sepi.” Aurelia berhenti menggambar. “Kamu suka rumah yang ramai, ya?” Caca tak menjawab. Ia hanya menggambar awan besar di atas rumah. Lalu matahari kecil di pojok kanan. Hampir tak kelihatan.

“Sudah sampai, Ren.” Mataku masih berat, tapi perlahan menatap ke depan. Sebuah rumah berdiri di sana. Bukan apartemen. Bukan rumah Mama. Bukan rumah kontrakan. Tapi rumah asing yang tampak terlalu hangat untuk disebut asing. “Gas, Itu rumah siapa?” Dia diam sejenak. Menatapku seolah takut reaksiku. Lalu menjawab lirih.

Pagi itu, rumah nomor tujuh seperti tak tidur semalaman. Udara di dalam rumah dingin dan lembab. Jendela berkabut, meski matahari sudah mulai naik. Suara ayam kampung dari rumah tetangga pun terasa jauh... seperti terhalang sesuatu yang tak kasat mata. Raka bangun lebih dulu. Ia berjalan ke dapur, mengambil air minum, lalu berdiri diam menatap wastafel.

Lalu ia menutup kembali gerbang, menguncinya, dan berjalan kembali ke dalam rumah. Rumah yang tiba-tiba terasa sangat... sepi. Adit masuk ke ruang tamu, menatap sekeliling. Rumah yang besar, mewah, dengan perabotan mahal dan segala kenyamanan yang bisa dibeli dengan uang. Tapi rasanya... hampa.