Novel & Cerita Rumah Tanpa Jendela Artinya

Ada kolong diantara lantai dan tanah sehingga membentuk ruang kosong yang berfungsi mengurangi suhu udara di dalam rumah serta menghindari rendaman air andaikan kota dilanda banjir. "Rumah yang nyaman," James langsung berkomentar demikian ketika pertama kali melihat. "Suatu saat aku ingin tinggal di rumah seperti ini." "Sebelum anda memikirkan hal itu, sebaiknya memikirkan ... bersama siapa akan menetap di rumah itu?" James tersenyum. "Ayo," Samantha mengajak James dan Iskandar untuk melintasi pekarangan luas rumah tersebut. "Jika ingin melamun, nanti saja."

Aku berdiri didepan jendela kamar, menatap sinar rembulan yang begitu terang dari jendela besar ini. Kamarku memang dilengkapi jendela seukuran pintu, dulu-sebelum menikah, aku begitu suka menghirup segarnya angin malam saat cuaca panas. Jendela ini salah satu alasan kenapa aku tidak memasang AC di kamar. Karena disaat kegerahan, jendela ini bisa dibuka lebar agar angin segar masuk kedalam kamar.

Mama Remo mengizinkan mereka untuk masuk. Rumah itu bagian dalamnya pun tampak tak hidup sama sekali, perabot dominan berwarna gelap, jendela tak dibuka, tak ada foto keluarga dipajang, semua tampak suram. Mama Remo hanya menyajikan dua gelas air putih dingin. Penyambutan yang berbanding terbalik dari rumah keluarga Jenar, yang walau sederhana namun penuh kasih.

Sedangkan, perempuan yang berambut acak-acakan itu telah hilang dari pandangan bersamaan dengan kendaraan yang berlalu lalang. Lelaki yang menggunakan baju koko dan sarung bermotif batik itu menginjak pedal gas, melajukan roda duanya menuju rumahnya yang tanpa jendela. Ya, rumah yang hanya dihuni seorang diri tanpa kehadiran sang istri tak ubahnya seperti rumah tanpa jendela. Tetap terasa dingin apalagi dengan hembusan angin yang menerpa ke dalam. Meskipun sekuat apapun kita menggunakan selimut, jika rumah tanpa jendela tak akan mampu menghentikan hawa dingin.

Sementara Mbak Pia mungkin sibuk dengan kegiatan bersih-bersihnya. Mata Yohanes memindai cepat di sekitar rumahku. Dari balik pagar jeruji hitam, mudah saja untuk melihat halaman dan muka rumah yang sebagian besar terbuat dari kaca. Jendela yang terbuka tidak menunjukkan apa pun kecuali tira-tirai warna putih yang menjuntai di belakangnya. “Kamu tinggal sama siapa? Kok sepi?”

Matanya berbinar kagum ketika mobil mereka memasuki sebuah gerbang yang di dalamnya terdapat rumah kaca mewah. Rumah itu hampir tidak memiliki dinding beton, semua dilapisi kaca, namun dia tidak bisa melihat isi yang ada di dalamnya. “Apakah itu dinding kaca rumah itu satu arah?” tanya Kimberly. “Ya, jika kita di dalam rumah, kita akan melihat semua yang ada di luar, namun yang di luar tidak bisa melihat yang ada di dalam untuk menjaga privasi pemiliknya. Termasuk kamar yang ada di dalamnya, sehingga kita bisa merasakan sensasi seperti tidur di bawah langit.”

Maudi mengedip. Sejak kapan jendela kamar Satria segede ini? Emang harus sekali ya dibuka semua? Maudi bahkan jadi bisa melihat sebagian besar kamar pria itu, karena jendela Satria ini besarnya seperti dua jendela dijadikan satu, tidak ada kaca, atau jeruji besi, jendelanya berbentuk serupa daun pintu seperti jendela rumah-rumah jaman dulu.

Televisi yang menyala tanpa suara, memperlihatkan saluran berita acak yang tidak pernah dilihat. “Astaga... rumah ini sudah seperti episode spesial 'Rumah Tanpa Jiwa',” gumam Jaka. Tapi Dimas tetap diam. Dia menatap sekeliling ruangan bukan dengan tatapan jijik, melainkan tatapan iba. Kursi yang menghadap jendela. Bingkai foto keluarga di rak dengan kaca yang retak. Boneka kecil yang terjajar di pojokan dengan penuh debu seperti sudah lama tidak disentuh.

Aku menerima kekalahan aku saat ini demi kebaikan yang lebih besar. Ketika aku kembali ke sofa, aku menyadari bahwa ruangan ini tidak memiliki jendela. Aku menoleh untuk melihat sekeliling, tetapi yang aku temukan hanyalah sebuah jendela ventilasi kecil di dekat langit-langit. Untuk ukuran ruangan sebesar ini, cukup aneh apabila tidak disertai jendela. Tapi aku baru menyadari sesuatu yang sederhana seperti ini.

Yang terdengar hanya suara detak jam di dinding dan hembusan angin yang masuk dari celah jendela. Tiba-tiba Luna terkekeh kecil. “Kamu sadar nggak, Adrian? Kita sering banget pakai kata rumah. Padahal dulu, kata itu buat aku cuma bangunan kosong tanpa arti. Tapi sekarang, aku ngerti maksudnya. Rumah bukan cuma dinding dan atap. Rumah adalah orang yang bikin kita nggak takut lagi menghadapi dunia.”