Novel & Cerita Rumah Tanpa Jendela Artinya

Ketika mereka mendekati pintu, mereka akhirnya menemukan bahwa rumah ini adalah sebuah gudang. Saat membuka pintu, mereka menemukan bahwa gudang tersebut telah dikosongkan. Tidak ada apa-apa di dalamnya. Yang paling penting, tidak ada jendela di gudang ini. Begitu pintu ditutup, ruangan akan menjadi gelap gulita. Lupakan pintu yang tertutup, bahkan saat pintu dibuka, sebagian besar tempat itu gelap dan tidak ada yang terlihat.

"Tapi, keranda kok di taruh dalam rumah?" "Emang begitu, kok. Lihat, rumah ini jendelanya sangat lebar, cuma ada dua di sisi kanan kiri. Pintu itu, kekecilan. Kamu pernah denger soal rumah yang ketika pemiliknya meninggal dunia, jenazahnya wajib di keluarkan melalui jendela, haram melewati pintu?"

Dan itu menenangkan. Apartemen itu kecil tapi fungsional. Satu kamar tidur, satu ruang kerja, jendela besar menghadap gedung-gedung lain. Tidak ada balkon. Tidak ada suara klakson. Hanya dengung kota yang konstan, seperti napas panjang yang tidak pernah berhenti. Setelah perwakilan program pergi, aku berdiri sendirian di tengah ruangan. Inilah titik nol yang sebenarnya.

Sesuatu yang sudah menunggu. Rumah itu akhirnya muncul di hadapannya, berdiri megah namun penuh dengan aura kehancuran dan kematian. Jendela-jendela rumah yang dulunya berdebu kini tampak lebih kosong dari sebelumnya, seperti mata yang mengintai, mengawasi siapa pun yang berani mendekat. Dinding-dindingnya, meskipun sebagian runtuh dan ditutupi lumut, tampak hidup—seolah-olah rumah itu bernafas bersama kegelapan yang mengelilinginya.

Menempelkan diri di pintu dekat jendela besar yang tertutup gorden renda yang membuat pengintaian menjadi lebih jelas. Rumah itu memang tidak mempunyai pagar ataupun gerbang walaupun pekarangannya luas, jalan lebar untuk lewat kendaraan bisa langsung berhenti di depan rumah. Suasana sunyi karena ini jarak antara rumah satu dengan satunya begitu jauh. Terdengar suara kekehan Bimo ketika Sinta melepas paksa kancing-kancing kemeja Bimo hingga terlepas.

Sampai suatu ketika, “Assalamualaikum … pak Robi! Assalamualaikum … pak Robi!” teriak Pakde Yono. “Pakde, sepertinya rumah ini tidak ada orangnya,” kata Maya, sambil melihat kearah dalam rumah dari lubang jendela yang hanya terpasang jaring kawat sebagai pengganti jendela sementara. “Hmm, mungkin sudah tidur? Atau mungkin sedang pergi kelu …,”

Cahaya sore keemasan masuk melalui jendela-jendela besar, menari di atas dinding yang masih bersih. ​Matanya menyapu sekeliling, dan ia terkesiap. ​Rumah itu luas, plafonnya tinggi menjulang menciptakan sirkulasi udara yang sejuk. Tapi selain itu... kosong. ​Benar-benar kosong. ​Tidak ada sofa, tidak ada lukisan, tidak ada karpet persia, bahkan tidak ada tirai. Gema suara langkah heels Aurora terdengar memantul di dinding-dinding putih itu.

Raya mengangguk lagi, dan Jagara menuntunnya menuju pintu utama. Begitu pintu terbuka, suasana hangat langsung menyambut. Rumah itu tidak bertingkat, namun lebarnya memukau. Konsepnya terbuka, minim sekat. Jendela-jendela besar membiarkan cahaya sore masuk dengan leluasa, menghubungkan ruang dalam dengan taman di luar. Ruang tamu menyatu dengan ruang makan, lalu dapur di ujung yang bersih dan modern.

gumam Kala di sela-sela nafasnya yang tersengal. Jenna berhenti di depan sebuah rumah kontrakan kecil yang tidak terawat. Banyak cat yang sudah mengelupas dan atap genteng yang menghitam karena cuaca. Jendela di samping pintu terlihat pecah dan kusam. Rerumputan tinggi memenuhi halaman. Terlihat seperti rumah kosong yang sudah lama tidak berpenghuni.

Rumah itu terlihat suram dan rusak, dengan jendela-jendela yang pecah dan pintu yang berderit saat terbuka. Mereka memasuki rumah dengan hati-hati, menyadari bahwa mereka mungkin menghadapi ancaman di dalamnya. Ruangan-ruangan di dalam rumah itu penuh dengan debu dan sarang laba-laba, menciptakan atmosfer yang menakutkan. "Ini tempatnya," kata Pak Ahmad sambil menunjukkan sebuah pintu kecil di ujung koridor. "Catatan-catatan itu mungkin ada di dalam ruang bawah tanah ini."