Novel & Cerita Rumah Tanpa Jendela Artinya

Jendela-jendelanya selalu tertutup, bahkan di siang hari, seolah tak ingin ada cahaya yang masuk atau mungkin tak ingin ada yang melihat ke dalam. Orang-orang jarang membicarakannya. Bukan karena mereka takut, tetapi lebih kepada kenyataan bahwa mereka tidak merasa perlu membahasnya. Seakan-akan rumah itu tidak ada dalam kesadaran mereka, tidak termasuk dalam bagian dari lingkungan sekitar.

Jennifer baru tahu selera kampungan orang itu. Rumah itu tanpa pintu, hanya ada garasi di sana. Jennifer bingung lalu mengedarkan pandang ke sekitarnya. Padahal rumah lain dengan model dan warna cat sama mempunyai pintu di sebelah garasi. Ataukah rumah ini satu-satunya yang dijual murah karena tak ada pintu di sampingnya? Pantas saja orang itu memilih rumah yang ini. Terlalu cocok dengan sikap kurang ajarnya.

Akan tetapi, setelah membuka ponselnya dan membaca balasan pesan dari Kania yang berisikan [Datanglah, Lice. Pintu rumahku selalu terbuka untukmu. Kutunggu sekarang ya.] Dirinya pun tersenyum lalu segera melajukan motornya masuk, ke dalam perumahan tersebut dan langsung menuju ke rumah Kania. Rumah minimalis berwarna putih bersih itu, terlihat begitu asri karena dihiasi dengan beraneka ragam tanaman di halaman rumah. Alice kembali ragu, saat ingin melangkah masuk ke rumah Kania.

Rumah itu dirancang sendiri oleh Estela dengan konsep struktur terbuka, memanfaatkan panel surya, sistem pengolahan air mandiri, dan dinding kaca besar yang menghadap ke area hijau. Bagi mereka, rumah ini adalah simbol transparansi dan awal yang baru, sebuah kontras dari masa lalu mereka yang penuh dengan rahasia di balik ruang tertutup yang dingin. ​Arthur Junior kini telah tumbuh menjadi balita yang cerdas dan aktif. Di usianya yang menginjak dua tahun, ia mulai mengeksplorasi setiap sudut rumah kaca tersebut dengan rasa ingin tahu yang besar.

Sebuah rumah yang agak jauh berdiri di sana dengan kokohnya, pagar besi setinggi tubuh manusia mengitari seluruh bagian dari rumah bertingkat dua tersebut dan juga beberapa tanaman besar tumbuh tak terurus di dalamnya, membuat yang melihat akan berpikir jika rumah tersebut tak berpenghuni sama sekali. Ia bingung setelah melihat rumah tersebut, tampilannya sudah sangat berubah dari yang dulu Gilang ingat, rumah bertingkat satu dengan halaman yang luas penuh dengan kehijauan. Gilang menurunkan kaca mobilnya lalu matanya tampak memperhatikan jendela lantai dua yang gelap sekali, sepertinya kaca dari jendela itu terbuat dari kaca Maxicool yang sulit untuk melihat ke dalam namun akan sangat mudah

Ia tidak menoleh, namun auranya memenuhi seluruh ruangan. "Jangan gunakan kecelakaan ini sebagai alasan untuk berhenti," ucapnya dingin. "Raga ini sudah bangun. Dan ia tidak suka menunggu." Rian menutup pintu kamar. Suara engsel yang berderit nyaring terasa seperti gergaji yang mengiris kesunyian rumah itu. Kamar itu sempit. Pengap. Hanya ada satu jendela kecil dengan teralis besi berkarat, menyisakan celah tipis bagi cahaya bulan untuk menusuk masuk.

Setidaknya Asa tidak hanya melamun dan itu cukup untuk Badai. Rumah Catra dan Padma tidak memiliki gerbang dan satpam seperti rumah Badai atau rumah orangtua Padma, khas rumah keluarga baru. Badai pernah beberapa kali ke sini dan Catra mengatakan kalau rumah ini juga salah satu desainnya. “Yuk, turun,” ajak Badai pada Asa begitu mobilnya berhenti di depan rumah Padma. Saat mereka turun, Badai baru sadar kalau semua pintu dan jendela rumah itu tertutup. Seperti sedang tak ada penghuninya.

Setiap langkah terasa berat, seolah gravitasi di rumah ini menariknya ke bawah, ke pusat kendali pemiliknya. Ia mengikuti lorong yang sunyi. Rumah ini, di cahaya fajar yang remang-remang, terasa seperti sebuah galeri seni yang steril. Dindingnya berwarna krem, dihiasi lukisan abstrak minimalis. Tidak ada foto keluarga, tidak ada pernak-pernik personal. Hanya ada ruang, garis, dan ketertiban. Sebuah rumah kaca yang indah dan dingin, di mana setiap sudutnya dirancang untuk observasi, bukan untuk kehangatan.

Lalu menggeser brosur pilihan Davian dan menunjuk ke arah katalog lain yang memperlihatkan desain rumah modern tropis dengan dinding kaca yang luas. “Aku ingin rumah yang bernapas. Banyak kaca, cahaya matahari yang masuk ke setiap sudut, dan pemandangan taman yang bisa dilihat langsung dari tempat tidur. Aku ingin merasa bebas, bukan terkurung.” Salah satu agen marketing berdeham canggung. “Eh, begini Nyonya Viona, desain kaca yang luas memang sangat indah, namun Tuan Davian sangat menekankan aspek—"

Pemandangan pantainya yang indah membentang dari Redondo Beach hingga Malibu. Pintu kasa teras terbanting menutup ketika Eric berjalan mendekat dan memberinya bir. "Kalau kau membiarkan semua jendela di seluruh rumah terbuka dua puluh empat jam sehari, kau harus mulai mengelap meja dapur sesekali. Kelihatannya seperti kamar asrama mahasiswa di sana." Khaled mengabaikan komentar itu. Dia suka jendela yang terbuka. Debu adalah masalah yang paling kecil baginya.