Romans & histoires Rumah Tanpa Pintu Artinya

ucap Tara sambil mengetuk pintu rumah yang ditempati pemuda itu. Karena tidak ada sahutan dari dalam rumah itu, Tara pun mencoba untuk membuka pintu rumah itu dan ternyata rumah itu tidak dikunci. Ia lalu masuk dan melihat dalam dari rumah tersebut. Rumah itu juga terlihat sangat terawat. Ada ruang tamu, ruang keluarga, dapur, dan ada dua kamar tidur disana. Hanya saja ukurannya tidak sebesar rumah yang di tempati oleh Tara dan mamanya.

Orang penakut seperti dia, ditatap oleh pengawal Quin saja sudah seperti ketemu hantu. “Aku penasaran, rumahnya isinya apa aja, ya? Bisa sebesar itu. Perasaan jarak pintu sama gerbang aja deket. Bukan rumah yang kalau dari gerbang sampai pintu tetap harus pakai kendaraan biar nggak capek.” “Apa hubungannya jarak pintu rumah ke gerbang sama isi rumah itu?” “Kan berarti rumahnya benar-benar besar. Bukan cuma lahannya aja.”

Wina menjelaskan seperti lebih berpengalaman. “Kode?” “Ya- kode. Biar kamu kalau ke apartemen bisa langsung masuk nggak perlu ketuk pintu atau sesukamu mau berkunjung kapanpun.” Wina berusaha menjelaskan dengan baik tanpa menyebutkan hal yang biasa dilakukan secara intim.

Terlihat usang dan lebih cocok gudang dari pada tempat hunian. Dengan mengendap-endap, Naka mengitari rumah itu, mencari cela agar bisa masuk ke dalam tanpa sepengetahuan penjaga. Sepi. Di depan rumah sebenarnya tidak ada penjaga, jadi Naka menebak kalau mereka saat ini pasti sedang berkumpul di dalam. Salah satu jendela yang hampir menyerupai pintu pada bagian samping rumah tidak terkunci, dan Naka memutuskan untuk masuk lewat sana saja.

Sedangkan, perempuan yang berambut acak-acakan itu telah hilang dari pandangan bersamaan dengan kendaraan yang berlalu lalang. Lelaki yang menggunakan baju koko dan sarung bermotif batik itu menginjak pedal gas, melajukan roda duanya menuju rumahnya yang tanpa jendela. Ya, rumah yang hanya dihuni seorang diri tanpa kehadiran sang istri tak ubahnya seperti rumah tanpa jendela. Tetap terasa dingin apalagi dengan hembusan angin yang menerpa ke dalam. Meskipun sekuat apapun kita menggunakan selimut, jika rumah tanpa jendela tak akan mampu menghentikan hawa dingin.

Diperjalanan, Nyoman melalui sebuah rumah yang memiliki halaman terbuka tanpa pagar. Nyoman memperhatikan hal yang tidak biasa dirumah tersebut. Rumah tersebut sangat gelap tanda lampu lampunya belum dinyalakan. Setahu Nyoman, pemilik rumah tersebut tidak sedang berpergian pada hari itu. Nyoman melihat bahwa pintu rumah tersebut terbuka, dan dia semakin penasaran untuk memasuki halaman dan memeriksa keadaan penghuni rumah. Tidak seperti kebanyakan rumah, pintu depan rumah tersebut berada disamping jika dilihat dari sisi jalan didepan halaman.

Aku menuliskan narasi singkat. "Rumah bukan lagi sekadar dinding yang membatasi, melainkan ruang yang membuka. Membuka diri pada cahaya, pada alam, dan pada hubungan antar manusia. Redefinisi rumah adalah tentang keberanian untuk menciptakan ruang yang memberi rasa pulang meski tanpa sekat-sekat kaku." Aku berhenti sebentar, menatap kertas sketsa yang kini penuh coretan. Tanganku berhenti bergetar. Aku merasa otakku kembali bekerja dengan cara yang kusukai.

Di antara atap-atap rumah yang miring, tersisip cerobong asap ciri khas perumahan Eropa. Aku menghentikan mobil lalu turun dan memasuki rumah Alee yang tanpa pagar. Beberapa anak tangga harus kulewati sebelum akhirnya sampai pada dua ruas pintu berbahan kayu. Pintu itu aku ketuk berkali-kali. Akan tetapi, tak seorang pun keluar dan membuka pintu. Apakah rumah ini terlalu besar hingga tak mampu mendengar suara tamu?

Namun untungnya, mereka bisa sampai ke tempat tujuan tanpa adanya sedikitpun gangguan. "Hahaha ... Sumpah, bodoh sekali kau. Kau membiarkan rumah dalam keadaan pintu terbuka di malam hari dan tidak ada seorang pun yang ada di rumah itu, dan ingin menginap saja di rumah orang lain? Sudah siap kehilangan barang-barang berharga?" tanya Thomas ketika ia melihat pintu rumah Rio yang terbuka lebar. Rio hanya menggaruk-garuk kepalanya sambil menertawai kebodohannya.