Novel & Cerita Rumah Tanpa Pintu Kata-kata

Ia duduk di tepi ranjang, membuka buku catatan, lalu menuliskan satu kalimat pendek. "Rumah ini tidak tahu apa yang sedang tumbuh di dalamnya." Arga menutup buku itu, menyimpannya rapi. ***

“Aku tidak ingin hidupku dipakai untuk membuka pintu yang tidak kupilih.” Adelheid tersenyum tipis. Bukan senyum ceria, melainkan senyum yang bertahan. “Kalau begitu,” katanya, “kita akan memilih pintu kita sendiri.” Jam tua di lantai bawah berdetak konstan. Rumah itu—yang selama ini menyimpan kebohongan demi keselamatan—kini menyimpan sesuatu yang lain: keputusan. Tidak diumumkan. Tidak ditulis. Namun terasa.

setengah berlari melewati halaman menuju pintu. Firman bengong, memperhatikan Punggung Citra. "Mungkin kamu sudah bahagia," batin Firman. Detik kemudian memundurkan taksinya menjauhi halaman bu Fatma. Citra mengetuk pintu beberapa kali, namun tidak ada yang menyahut ataupun yang membuka pintu. Kebetulan pintu tidak terkunci. Citra membuka lebar pintu itu, matanya mendapati suasana rumah yang berbeda dari sebelumnya.

Pintu besarnya setengah terbuka. Catnya mengelupas. Jendela pecah di beberapa bagian. Gelap di dalam. Tapi— aku bisa merasakan sesuatu. Lemah. Hampir hilang. Tapi ada. “…di dalam,” kataku pelan. Adrian menatap pintu itu. “Lo yakin?” Aku mengangguk. “Dia di sana.” Masuk Tanpa Jaminan Keluar Kami masuk.

Tanpa sepatah kata, dia berbalik dan keluar, membanting pintu dengan keras hingga suara dentumannya menggema di seluruh rumah. “Gak jelas!” gumam Kai tak suka. ***

Rumah? "Gue pergi dulu. Jangan lupa kunci pintunya dan tutup semua jendela. Gue nggak mau angin malam ini ganggu kenyamanan dua insan yang baru saja meluapkan perasaannya," ujar Kafka dengan nada serius, sebelum berbalik dan melangkah pergi.

--- Judul: Rumah Tanpa Alarm Rumahku tidak punya alarm, Tapi aku tahu kapan orang dewasa sedang takut. Suara pintu yang ditutup terlalu pelan. Napas panjang sebelum jawab pertanyaan. Pelukan yang lama tapi tidak bicara. Dulu aku pikir rumah adalah bangunan. Sekarang aku tahu rumah itu perasaan. Dan kadang rumahku pindah-pindah: Dari pelukan Mama, ke genggaman Papa, ke senyum yang tidak diucapkan.

Pintu yang Tidak Bernama Pintu itu berdiri diam di tengah kehampaan. Tidak terbuat dari kayu, logam, atau tinta tapi dari fragmen rasa yang tak selesai: harapan yang tak terucap, mimpi yang tak sempat dikirim, dan duka yang tidak pernah diberi akhir. Lena mengulurkan tangan. Begitu ia menyentuh permukaannya, pintu itu berdenyut seperti nadi. Di baliknya, bukan dunia seperti biasanya. Tidak ada tanah, langit, atau struktur.

Ronaldo berjalan mengelilingi seisi rumah seperti hantu tanpa arah. Di kamar tidur kami, sisi lemari pakaianku sudah kosong. Botol-botol parfumku pun sudah hilang dari atas meja rias. Di kamar Susan, ranjang kecilnya tampak sudah dirapikan dengan balutan seprai baru. Tidak terlihat tas ransel dan boneka binatang miliknya. Gambar dari krayon bertuliskan: [Papa, Mama, dan Susan di Pantai] pun telah hilang dari dinding. Hanya menyisakan sebuah bekas samar berbentuk persegi panjang dari cat dinding yang tidak memudar.

Ada dua kamar di rumah itu, mereka menggedor setiap pintu, satu pintu kamar dapar terbuka dan kosong. "Di sini tidak ada orang, ayo kita dobrak kamar satu lagi," ajak Rizal. "Benar pasti mereka di dalam, jangan biarkan pasangan zina berada di lingkungan kita," balas Pak Rt. Pintu kamar di dobrak, sekeliling kamar itu tak ada orang membuat mereka semua kecewa.